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HANDLUNG
E R S T E R  A K T

Bei einem seiner rauschenden Feste berichtet der 
Herzog dem Höfling Borsa von einer schönen, bürgerlichen 
Unbekannten, auf die er ein Auge geworfen hat. Doch zunächst 
stürzt er sich ins Festgetümmel und auf die ebenfalls begehr­
te Gräfin Ceprano. Hofnarr Rigoletto zieht den Grafen Ce­
prano, ihren Ehemann, mitleidslos damit auf. In der Zwi­
schenzeit berichtet Marullo den anderen Höf lingen von 
seiner Entdeckung, dass Rigoletto eine geheime Liebschaft 
unterhalte. Um sich den Weg zur Gräfin zu bahnen, empfiehlt 
Rigoletto dem Herzog, Ceprano einfach hinrichten zu lassen 
– ein zynischer Vorschlag, den der Herzog mit Humor nimmt, 
für den allerdings Ceprano und die anderen Höflinge Rigo­
letto bestrafen wollen. Da stürmt Graf Monterone das Fest 
und verlangt zürnend Gehör. Doch Rigoletto hat auch für 
ihn, den als Verräter Verurteilten, der erst begnadigt wurde, 
nachdem seine Tochter dem Herzog sexuelle Gefälligkeiten 
erwiesen hatte, nur Spott übrig. Monterone verflucht das 
schändliche Treiben des Herzogs und dessen Hofnarren, ehe 
er abgeführt wird.

Nachdenklich über die Verfluchung macht sich 
Rigoletto auf den Heimweg und trifft dabei auf den Berufs­
mörder Sparafucile, dessen angebotene Dienste er ausschlägt. 
Stattdessen betritt er sein Haus, wo ihn seine Tochter Gilda 
erwartet. Sie weiß nichts von der Tätigkeit ihres Vaters, nicht 
einmal seinen Namen, und darf, von der Hauswartin Giovan­
na streng bewacht, außer zum Gottesdienst das Haus nicht 
verlassen. Nach einem Gespräch darüber, dass sie nach dem 
Tod der Mutter seine ganze Familie sei, verabschiedet sich 
Rigoletto wieder. Währenddessen hat der Herzog Giovanna 
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DAS SCHÖNE HAT NUR 
EINE ERSCHEINUNGSFORM, 

DAS HÄSSLICHE HAT 
TAUSEND. DENN DAS SCHÖNE, 
MENSCHLICH GESPROCHEN, 

IST BLOSS DIE FORM, IN 
IHRER EINFACHSTEN BEZIEHUNG, 

ABSOLUTESTEN SYMMETRIE 
UND INNIGSTEN HARMONIE 

MIT UNSERER EIGENEN 
BESCHAFFENHEIT BETRACHTET. 
DESHALB LIEFERT ES UNS IMMER 

EIN KOMPLETTES GANZES, 
DAS ABER SO BEGRENZT IST 

WIE WIR. WAS WIR DAS 
HÄSSLICHE NENNEN, 

IST DAGEGEN EIN DETAIL 
EINES FÜR UNS FLÜCHTIGEN 

GROSSEN GANZEN, DAS NICHT 
MIT DEM MENSCHEN, SONDERN 
MIT DER GANZEN SCHÖPFUNG 

IN EINKLANG STEHT. DAHER 
ZEIGT ES UNS IMMERFORT NEUE, 

ABER UNVOLLSTÄNDIGE 
BLICKWINKEL AUF.

Victor Hugo, Vorrede zu »Cromwell«
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bestochen und erlangt so Zutritt zum Haus seiner Begehrten. 
Gilda bleibt mit Gewissensbissen zurück, hat sie doch ihrem 
Vater verheimlicht, dass sie in der Kirche einen jungen Mann 
gesehen hat, in den sie sich verliebt hat. Prompt steht der in 
Gestalt des Herzogs vor ihr, gibt sich als Student namens 
Gualtier Maldé aus und erklärt ihr seinerseits seine Liebe. 
Gilda ist überglücklich. Geräusche von draußen drängen 
»Gualtier Maldé« zum Abschied. Dort bereiten die Höflinge 
als Streich die Entführung von Gilda vor, die sie für die Ge­
liebte Rigolettos halten. Als dieser selbst hinzustößt, gaukelt 
Marullo ihm vor, es sei die Gräfin Ceprano, die man entfüh­
ren wolle. Rigoletto bietet seine Mithilfe an und bemerkt den 
Schwindel erst, als es zu spät und Gilda fort ist.

Z W E I T E R  A K T

Am nächsten Morgen ist der Herzog tief beunru­
higt, denn als er in der letzten Nacht noch einmal zu Gilda 
zurückkehrte, fand er sie nicht mehr vor. Sein Kummer ver­
fliegt, als ihm die Höflinge berichten, dass sie Gilda in den 
Palast verschleppt haben. Der Herzog eilt zu ihr. Rigoletto 
vermutet Gilda ebenfalls hier und sucht sie. Den schadenfro­
hen Höflingen spielt er zunächst Gleichgültigkeit vor. Doch 
als sie einen Pagen am Zimmer des Herzogs abweisen, wird 
ihm klar, dass sich Gilda darin befindet. Verzweifelt fleht er 
um ihre Freilassung. Schließlich kommt Gilda heraus, wirft 
sich in die Arme des Vaters und gesteht alles. Als Monterone 
auf dem Weg zum Kerker vorbeigeführt wird, die Wirkungs­
losigkeit seines Fluches beklagend, fasst Rigoletto den Ent­
schluss, den Herzog für die Schändung seiner Tochter büßen 
zu lassen.

D R I T T E R  A K T

Trotz allem liebt Gilda den Herzog noch immer. 
An der Spelunke, in der Sparafucile haust, will Rigoletto ihr 
das wahre Gesicht des Geliebten zeigen. Gilda muss mitan­
sehen, wie sich der Herzog mit Sparafuciles Schwester Mad­
dalena vergnügt. Schließlich drängt ihr Vater sie zur Abrei­
se; er will ihr später nachkommen. Rigoletto plant mit 
Sparafucile die Ermordung des Herzogs: Um Mitternacht 
will er persönlich die Leiche entgegennehmen und im Fluss 
versenken. Wegen eines nahenden Unwetters beschließt der 
Herzog, bei Sparafucile zu übernachten. Gilda kehrt entgegen 
der Absprache zurück und hört mit an, wie Maddalena ihren 
Bruder überreden will, das Leben des Herzogs zu verschonen. 
Sparafucile erklärt sich schließlich bereit, den nächstbesten 
Fremden anstelle des Herzogs zu töten und Rigoletto in einem 
Sack zu übergeben – falls denn jemand käme. Gilda beschließt, 
sich für den Herzog zu opfern. Als Rigoletto wenig später den 
Leichensack abholt, um seinen Triumph auszukosten, macht 
ihn der Gesang des Herzogs aus der Ferne stutzig. Im Sack 
findet er zu seinem Entsetzen die schwer verwundete Gilda, 
die in seinen Armen stirbt. Rigoletto muss erkennen, dass 
der Fluch des Monterone nun ihn getroffen hat.
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George Grosz »Metropolis« Aus rechtlichen Gründen finden Sie das an dieser Stelle  
stehende Bild nur in der gedruckten Form des Programmhefts.
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George Grosz’ »Metropolis« (1916–17) spiegelt die Faszination und das 
Erschrecken am Moloch, am Chaos der Großstadt wider: Fragmentiert, 
aus dem Maßstab gelöst, die Perspektive gebrochen, in Rot getaucht, 
wird die Stadt zum überfüllten Explosionsbild mit zerstörerischer
Kraft. Dynamik, unmittelbar vor dem Kippen ins Chaos, als bedrohlich 
leerer, alles in sich schluckender Raum, löst selbst die klassischen 
Hierarchien von Vorder-, Mittel- und Hintergrund in der Bildebene  
auf, ebenso wie die ansonsten perspektivisch gebundenen Größenver- 
hältnisse.      Theresia Gürtler Berger 

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller  
Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftige Striche 
der Geschwindigkeit lauter durch die lockere Eile fuhren, verdichteten sie  
sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen 
wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen 
Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden,  
längs dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem 
klare Töne absplitterten und verf logen. […] 
Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, 
würde er das gleich an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen 
schwingt, beiweitem früher als er es durch irgendeine bezeichnende Einzel-
heit herausfände. […]
Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vor- 
gleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und Angelegen
heiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Unge-
bahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstim-
mung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im  
ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauer
haften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Über-
lieferungen besteht.      Robert Musil, »Der Mann ohne Eigenschaften« (1930)

DAS STÜCK IST 
UNMORALISCH?

VORWORT ZU »LE ROI S’AMUSE« 
VON      Victor Hugo

Das Erscheinen dieses Dramas auf dem Theater hat 
den Anlass zu einem unerhörten Ministerialfall gebildet. Am 
Tag nach der ersten Aufführung erhielt der Autor von Mon­
sieur Jouslin de Lassalle, dem Direktor des Théâtre-Français, 
folgendes Billett, dessen Original er bis heute auf bewahrt:

»Es ist halb elf, und ich erhalte gerade die An-
weisung, die Aufführungen von ›Le roi s’amuse‹ 
auszusetzen. Monsieur Taylor kommuniziert mir 
diese Anweisung seitens des Ministers.
Diesen 23. November [1832].«

Die erste Regung des Autors war, daran zu zwei­
feln. Dieser Vorgang war so willkürlich, dass er unglaublich 
schien. Tatsächlich heißt es in der »Charte-Vérité«: »Die 
Franzosen haben das Recht auf Publikation …« Ich mache 
euch darauf aufmerksam, dass der Text nicht nur bloß vom 
Recht auf Vervielfältigung (durch Druck) spricht, sondern 
weitergehend von einem »Recht auf Publikation«. Nun ist 
das Theater auch nur ein Publikationsmittel wie die Presse, 
die Gravur oder die Lithographie. Die Freiheit des Thea­
ters ist also implizit der Charta eingeschrieben, zusammen 
mit der weiteren Gedankenfreiheit. Das Grundgesetz fügt 
dem hinzu: »Die Zensur wird niemals wieder aufgenom­
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men.« Nun spricht dieser Text nicht von der Zeitungs- oder 
der Buchzensur, sondern von der Zensur im Allgemeinen, 
sämtliche Zensur, die des Theaters wie die der Schrif­
ten. Das Theater dürfte also von jetzt ab niemals mehr le­
gal zensiert werden. Des Weiteren heißt es in der Charta: 
»Die Beschlagnahmung ist abgeschafft.« Nun ist die Unter­
drückung eines Theaterstücks nach der Aufführung nicht 
nur ein monströser Akt von Zensur und Willkür, sondern 
auch eine veritable Beschlagnahmung: Es handelt sich um 
ein Eigentum, das gewaltsam dem Theater und dem Autor 
geraubt wird.

Da der Autor so viel Unverfrorenheit und Ver­
rücktheit nicht Glauben schenken konnte, lief er zum Theater. 
Dort wurde es ihm jedoch von allen Seiten bestätigt. Der 
Minister hatte in der Tat kraft seiner Autorität, seines gött­
lichen Rechts als Minister, die fragliche Order erteilt. Der 
Minister musste keine Gründe angeben. Der Minister hatte 
ihm sein Stück genommen, sein Recht genommen. Es fehlte 
nur noch, ihn, den Dichter, in die Bastille zu stecken.

Die verdatterte wie bestürzte Comédie-Françai­
se wollte noch Schritte beim Minister unternehmen, um die 
Rücknahme dieser befremdlichen Entscheidung zu errei­
chen. Aber die Mühe war vergeblich. Der Ministerrat war an 
dem Tag zusammengekommen. Am 23. handelte es sich nur 
um eine Anordnung des Ministers; am 24. wurde es eine des 
Ministeriums. Am 23. wurden Aufführungen des Stücks 
bloß ausgesetzt; am 24. wurden sie endgültig untersagt. Es 
wurde dem Theater sogar auferlegt, die furchterregenden 
vier Wörter von seinen Aushängen zu streichen: »Le roi s’a­
muse«. Es wurde dem unglücklichen Théâtre-Français des 
Weiteren auferlegt, sich nicht zu beschweren und darüber 
kein Wort zu verlieren. Vielleicht wäre es schön, loyal und 
edel, sich einem solchen Despotismus entgegenzustellen. 
Aber die Theater wagen es nicht. Die Furcht, ihre Privile­
gien [Subventionen, Anm. BW] zu verlieren, macht sie zu 

Leibeigenen und Untertanen, der Gnade bedürfenden Zins- 
und Fronpflichtigen, Eunuchen und Mundtoten.

Der Autor blieb bei den Schritten des Thea­
ters ausgeklammert und sollte es auch bleiben. Als Dichter 
hängt er von keinem Minister ab. Bitten und Gesuche zu 
stellen, zu denen ihm in seinem Interesse vielleicht geraten 
wurde, verbietet ihm seine Pflicht als freier Schriftsteller. 
Um Gnade von einer Macht zu bitten, heißt, sie anzuerken­
nen. Freiheit und Eigentum sind keine Dinge, für die man 
antichambriert. Ein Recht behandelt man nicht wie einen 
Gunstbeweis. Einen solchen beansprucht man vor dem Mi­
nister. Das Recht beansprucht man vor dem ganzen Land. 
Er richtet sich also an das Land. Es gibt zwei Wege, auf de­
nen man Gerechtigkeit erlangt: die öffentliche Meinung 
und das Gericht. Er wählt beide.

In der öffentlichen Meinung ist der Prozess be­
reits zu einem Urteil gekommen und gewonnen. An die­
ser Stelle dankt der Autor herzlichst allen ernsthaften und 
unabhängigen Personen aus Literatur und Kunst, die ihm 
bei dieser Gelegenheit viele Beweise ihrer Sympathie und 
Herzlichkeit entgegengebracht haben. Er zählte im Voraus 
auf ihre Unterstützung. Er weiß, dass er, da es sich um einen 
Kampf für die Freiheit des Verstands und der Gedanken 
handelt, nicht allein ins Gefecht zieht.

Und, am Rande bemerkt, hatte sich die Macht in 
ziemlich feigem Kalkül eingebildet, in dieser Angelegenheit 
über einen Helfer bis in die Reihen der Opposition hinein 
zu verfügen: die aufgeheizte literarische Debatte, die sich 
schon so lange um den Autor herum erhebt. Man hielt den 
Hass in Sachen Literatur für noch zäher als in politischen 
Dingen, weil ersterer sich auf Herzensangelegenheiten, 
zweiter jedoch nur auf Interessen gründet. Die Macht hat 
sich jedoch getäuscht. Ihr brutales Handeln hat ehrliche 
Leute auf allen Gebieten aufgebracht. Der Autor sah Leu­
te, die ihn zuvor noch aufs Heftigste angegriffen hatten, auf 
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seiner Seite, um Willkür und Unrecht die Stirn zu bieten. 
Wenn zufällig ein Teil des eingefleischten Hasses fortbe­
standen hat, bedauern die betreffenden Personen nun die 
vorübergehende Hilfe, die sie damit der Macht geleistet 
haben. Jeder ehrenwerte und loyale unter den Gegnern des 
Autors ist gekommen, ihm die Hand zu reichen, auch auf die 
Gefahr hin, dass der literarische Streit von Neuem beginnt, 
sobald der politische Kampf beendet ist. In Frankreich hat, 
wer auch immer verfolgt wird, keine Feinde mehr außer den 
Verfolger. Nachdem wir nun dargelegt haben, wie schänd­
lich, unerhört und rechtlich unmöglich der Ministerial­
befehl ist, wollen wir uns für einen Moment herablassen, 
ihn als Fakt zu diskutieren und zu suchen, aus welchen 
Elementen er sich zusammensetzt. Die erste Frage, die sich 
stellt – und keiner hätte sie sich nicht schon gestellt –: Was 
könnte das Motiv für eine solche Maßnahme sein?

Man muss es sagen, denn es ist jetzt und, wenn 
sich die Zukunft eines Tages um uns kleine Menschen und 
unsere kleinen Dinge schert, nicht das am wenigsten ku­
riose Detail dieses kuriosen Ereignisses: Es scheint, dass 
unsere Zensoren behaupten, moralisch Anstoß zu nehmen 
an »Le roi s’amuse«; dieses Stück hat den Anstand der Ge­
ndarmen empört; die Brigade Léotaud war da und fand es 
obszön; das Sittenbüro hat sich die Augen zugehalten; Mon­
sieur Vidocq [ehemaliger Chef der Sicherheitspolizei, Anm. 
BW] ist rot geworden. Am Ende die Losung, die die Zensur 
an die Polizei weitergab und die man seit einigen Tagen um 
uns herum stammelt, hier in voller Deutlichkeit: Das Stück 
ist unmoralisch. – Hoppla, meine Herren und Meister, Ruhe 
an dieser Stelle.

Sprechen wir uns indessen darüber aus – nicht 
mit der Polizei, mit der über solche Themen zu reden ich als 
aufrichtiger Mann mich weigere, sondern mit der kleinen 
Zahl von respektierten und gewissenhaften Personen, die 
nach Hörensagen oder vagem Sich Ausmalen der Auffüh­

rung sich haben mitreißen lassen, diese Meinung zu teilen, 
für deren Widerlegung vielleicht allein schon der Name des 
angeklagten Dichters ausgereicht hätte. Das Drama wird 
heute gedruckt. Wenn ihr nicht in der Aufführung wart, so 
lest. Wenn ihr dabei wart, lest es noch einmal. Erinnert ihr 
euch, dass diese Aufführung mehr Schlacht als Aufführung 
war, eine Art Schlacht von Montlhéry (man lasse uns diesen 
etwas ambitionierten Vergleich durchgehen), wo die Pariser 
und die Burgunder jeder für sich den Anspruch erhoben 
haben, »den Sieg eingesackt« zu haben, wie Mathieu [der 
Chronist Mathieu d’Escouchy, Anm. BW] sagt.

Das Stück ist unmoralisch? Glaubt ihr das? Ist es 
das von Grund auf? Hier das Grundsätzliche: Triboulet [in 
der Oper Rigoletto, Anm. BW] ist missgestaltet, Triboulet 
ist krank, Triboulet ist der Hofnarr; dreifaches Unglück, das 
ihn böse macht. Triboulet hasst den König, weil dieser der 
König ist, die hohen Herren, weil sie die hohen Herren sind, 
die Menschen, weil sie nicht alle einen Buckel haben. Sein 
einziger Zeitvertreib ist, unentwegt die Hofgesellschaft 
gegen den König auszuspielen, wobei er den Schwächs­
ten am Stärksten zerschellen lässt. Er verdirbt den König, 
korrumpiert ihn, macht ihn stumpfsinnig; er drängt ihn 
zur Tyrannei, zum Unwissen, zum Laster; er lässt ihn auf 
sämtliche Familien der Edelmänner los und zeigt ihm da­
bei unablässig die Gattin zum Verführen, die Schwester 
zum Entführen, die Tochter zum Entehren. Der König ist 
in Triboulets Händen bloß ein allmächtiger Hampelmann, 
der all die Existenzen zerbricht, in deren Mitte der Narr ihn 
spielen lässt. Eines Tages, inmitten eines Festes, als Tribou­
let den König drängt, Monsieur de Cossé seine Frau [in der 
Oper Graf und Gräfin Ceprano, Anm. BW] wegzunehmen, 
dringt Monsieur de Saint-Vallier [in der Oper Monterone, 
Anm. BW] zum König vor und wirft ihm lautstark die Ent­
ehrung von Diane de Poitiers vor. Dieser Vater, dem der Kö­
nig die Tochter genommen hat, wird von Triboulet verspot­
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tet und beleidigt. Der Vater erhebt den Arm und verflucht 
Triboulet. Daraus entwickelt sich das ganze Stück. Der ech­
te Gegenstand ist der Fluch von Monsieur de Saint-Vallier. 
Hört her, ihr seid im zweiten Akt. Auf wen fällt dieser Fluch 
zurück? Auf den Hofnarren Triboulet? Nein. Auf den Men­
schen Triboulet, der Vater ist, ein Herz und eine Tochter hat. 
Triboulet hat auf der Welt nur diese Tochter; er versteckt sie 
vor den Augen aller, in einem menschenleeren Viertel, in ei­
nem einsamen Haus. Je mehr er in der Stadt die Ansteckung 
von Ausschweifungen und Laster verbreitet, desto isolier­
ter und eingeschlossener hält er seine Tochter. Er zieht sein 
Kind in Unschuld, Glauben und Anstand auf. Seine größte 
Angst ist, dass sie dem Bösen anheimfällt, denn er, der Bos­
hafte, weiß, wie sehr man darunter leidet. Der Fluch des Al­
ten trifft Triboulet beim Einzigen, das er auf der Welt liebt: 
seine Tochter. Derselbe König, den Triboulet zur Entfüh­
rung treibt, wird Triboulet die Tochter entführen. Der Narr 
wird von der Vorsehung genau so getroffen wie Monsieur de 
Saint-Vallier. Als seine Tochter dann verführt und verloren 
ist, versucht er dem König eine Falle zu stellen, um sie zu rä­
chen; doch seine Tochter fällt ihr zum Opfer. 

Triboulet hat also zwei Schüler, den König und 
die Tochter – den König, den er auf das Laster abrichtet, und 
seine Tochter, die er zur Tugend erzieht. Der eine bringt 
der anderen den Untergang. Er will für den König Madame 
de Cossé entführen, aber es ist seine Tochter, die entführt 
wird. Er will den König ermorden, um seine Tochter zu rä­
chen, aber es ist seine Tochter, die er tötet. Die Bestrafung 
hält nicht auf halbem Weg inne; der Fluch von Dianes Vater 
wird für Blanches Vater [aus Blanche wird in der Oper Gil­
da, Anm. BW] Wirklichkeit.

Ohne Zweifel liegt es nicht an uns zu entscheiden, 
ob das eine dramatische Idee ist, aber ganz sicher ist es eine 
moralische Idee. Einem der anderen Werke des Autors liegt 
die Fatalität zugrunde. Bei diesem ist es die Vorhersehung. 

Wenn das Werk von der Erfindung her moralisch ist, könn­
te es dann in der Ausführung unmoralisch sein? Die Frage 
scheint sich, so gestellt, zu erübrigen, aber schauen wir mal. 
Vermutlich nichts Unmoralisches im ersten oder zweiten 
Akt. Ist es die Situation des dritten, die euch schockiert? 
Lest diesen dritten Akt und sagt uns in aller Ehrlichkeit, 
ob der daraus resultierende Eindruck nicht zutiefst rein, 
tugendhaft und aufrichtig ist? Der vierte Akt? Seit wann 
ist es einem König nicht mehr erlaubt, auf der Bühne eine 
Herbergsmagd zu hofieren? Das ist weder in der Geschich­
te noch auf dem Theater etwas Neues. Es gibt Besseres. Die 
Geschichte erlaubte es uns, euch François I. betrunken in 
den Spelunken der Rue du Pélican zu zeigen. Einen König in 
verrufene Orte zu führen, das wäre ebenfalls nichts Neues. 
Im griechischen Theater, dem klassischen, ist es geschehen; 
bei Shakespeare, dem Schöpfer des romantischen Theaters, 
ist es geschehen, na und? Der Autor dieses Dramas hat es 
nicht getan. Er kennt alles, was man über Saltabadils [in der 
Oper Sparafucile, Anm. BW] Haus geschrieben hat. Aber 
wieso sollte man ihm etwas in den Mund legen, was er gar 
nicht gesagt hat? Warum sollte er eine Grenze überschrit­
ten haben, die es schon in ähnlichen Fällen gibt und die er 
gar nicht überschritten hat? Diese so verleumdete Bohé­
mienne Maguelonne [in der Oper Maddalena, Anm. BW] 
ist bestimmt nicht frecher als alle Lisettes und Martons des 
alten Theaters. Saltabadils Hütte ist ein Gasthaus, eine Ta­
verne, ein Cabaret wie »La Pomme de Pin«, eine suspekte 
Herberge, ein gefährlicher Ort von mir aus, aber kein Bor­
dell. Es ist ein dunkler, schrecklicher, entsetzlicher Ort, 
wenn ihr wollt, aber kein obszöner Ort.

Bleiben noch die Details des Stils. Lest. Der Au­
tor akzeptiert als strenge Sittenrichter über seinen Stil die­
selben Personen, die sich über Julias Amme erschrecken, 
über Ophelias Vater, über Beaumarchais und Regnard, über 
»L’École des Femmes« und »Amphitryon«, über Dandin 
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und Sganarelle, über die große Szene aus »Tartuffe«, den 
»Tartuffe«, dem man seinerzeit auch Unmoral vorgeworfen 
hat. Nur wo es galt, eindeutig zu sein, glaubte er, es sein zu 
müssen, auf alle Risiken und Gefahren hin, aber immer mit 
Ernst und Maß. Er will reine, nicht prüde Kunst.

So ist also das Stück, gegen das das Ministeri­
um so viele Beschuldigungen zu errichten sucht! Diese 
Unmoral, diese Unzüchtigkeit, hier ist sie offengelegt. Wie 
gnadenlos! Die Macht hatte ihre verborgenen Gründe, um 
gegen »Le roi s’amuse« so viele Vorurteile wie möglich an­
zuhäufen. Sie hätte gern gewollt, dass das Publikum dieses 
Stück erwürgt hätte, ohne es anzuhören, aufgrund eines 
eingebildeten Vergehens, so wie Othello Desdemona er­
würgt. Honest Iago! Aber da es sich herausstellt, dass Othel­
lo Desdemona nicht erwürgt hat, demaskiert sich Jago und 
besorgt es selbst. Am Tag nach der Aufführung wurde das 
Stück per Anordnung verboten.

Gewiss, wenn wir uns nochmal herabzulassen 
geruhen, einen Moment der lächerlichen Fiktion zuzustim­
men, dass es in dieser Angelegenheit die Sorge über die 
öffentliche Moral gewesen sei, die unsere Meister bewegt 
habe, und dass sie, entrüstet über den Zustand der Zügel­
losigkeit, in den gewisse Theater seit zwei Jahren [seit der 
Julirevolution, Anm. BW] verfallen seien, mittels Recht 
und Gesetz an einem Werk und einem Schriftsteller ein Ex­
empel statuieren wollten, gewiss, dann wäre die Wahl des 
Werks eigenartig, darüber muss man übereinkommen, die 
Wahl des Schriftstellers wäre es aber nicht weniger. Denn 
wer ist der Mensch, den die kurzsichtige Macht auf so merk­
würdige Weise angreift? Es ist ein Schriftsteller, dessen 
Talent von allen angezweifelt werden kann, nicht aber sein 
Charakter. Er ist ein der Kunst verschriebener Künstler, der 
niemals Erfolg durch billige Mittel gesucht hat. Er ist ein 
aufrichtiger und bescheidener Mann, der mehr als einmal 
den Kampf um Freiheit und gegen Willkür geführt hat. Im 

August 1831 schrieb er über seine »Marion de Lorme«: »Der 
Erfolg von gewolltem Skandal und von politischen Anspie­
lungen lächelt ihm nicht, das bekennt er offen. Solche Er­
folge zählen wenig und dauern kurz. Wenn es keine Zensur 
mehr gibt, ist es schließlich nötig, dass die Autoren selbst 
sich zensieren: ehrlich, gewissenhaft, ernst. So werden sie 
die Würde der Kunst hochsetzen. Wenn man alle Freiheiten 
hat, geziemt es sich, alles Maß zu behalten.«

Nun richtet. Ihr habt auf der einen Seite den 
Mann und sein Werk, auf der anderen das Ministerium und 
seine Akten.
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George Grosz  »Widmung an Oskar Panizza« Aus rechtlichen Gründen finden Sie das an dieser Stelle  
stehende Bild nur in der gedruckten Form des Programmhefts.
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In einem großformatigen Ölbild mit dem Titel »Widmung an Oskar Panizza« 
(1917) fasste George Grosz seine Wut, seinen Hass und seinen Ekel gegen die 
Gesellschaft zusammen. Er selbst nennt es ein »Höllenbild«, eine »Schnaps-
gasse grotesker Tode und Verrückter«, ein »Gewimmel besessener Menschen
tiere«, und er bekräftigt darin seine Überzeugung, »daß die Epoche de
struktiv nach unten segelt.« Auf einer beängstigend steil abfallenden Schräge 
tummeln sich wilde Fratzen. Alkoholismus, Pest und Syphilis führen diesen 
Zug nach unten an. Ein zwergenhafter Pfarrer mit Mondgesicht fuchtelt 
warnend und vergeblich mit seinen Armen und dem Kreuz in der Luft herum. 
Militärs töten und dreschen mit dem Säbel um sich, die Häuser wanken und 
scheinen zu brennen. In der Mitte dieses Infernos, dieses Höllensturzes der 
Welt thront der Sieger Tod auf einem Sarg.
Grosz malt dieses Bild ebenfalls noch ohne ausdrückliche politische Absicht, 
noch benennt er keine gesellschaftlichen Kräfte als die allein Schuldigen – 
was später zu seiner Spezialität wird –, noch gilt sein Hass allen dargestellten 
Figuren in gleichem Maße. Das Bild zeigt einen Weltuntergang, das Ende  
einer Epoche, einer Zeit, die der Maler abgrundtief hasst. Sprach er nicht 
selbst von »todeswütigen kleinen Ameisen«, von »besessenen Menschentie-
ren«, die sich selbst zugrunde richten? Grosz selbst scheint diese Untergangs-
stimmung zu einem guten Teil auch zu genießen. Liest man seine Briefe  
aus diesen Jahren, in denen er liebevoll und stolz von Besäufnissen und 
Orgien erzählt, eingehend seinen Tripper schildert und von einem Taumel 
in den nächsten jagt, kann man zu keinem anderen Eindruck kommen. 
Werner Hofmanns Frage, ob in diesem Bilde nicht auch eine gewisse Lust 
am Perversen und Abartigen mitspiele, kann man also nur bejahen.
Damit berühren wir einen Charakterzug des George Grosz, der zum Ver
ständnis seines Werkes von Bedeutung ist. Grosz hat ein sehr gespaltenes 
Verhältnis zur Lust, zum Verbrechen, zu gewalttätiger Unmittelbarkeit,  
kurz zum Genuss des vitalen Prinzips im Menschen. Er selbst stellte sich  
gerne als Abenteurer, Indianer, Clown und Verbrecher dar, er selbst ist  
gern der Held, auch der Outlaw, der Verführer. Sei es in seinen berühmten 
Rollenspielen, sei es in seinen Bildern. Er nimmt die Freiheit des Gesetz- 
losen und des Abenteurers gerne für sich in Anspruch.      Matthias Eberle

»Meine Kunst war  damals eine Art Ventil –  ein Ventil, das den  angestauten 
Dampf entweichen ließ.«      George Grosz

Alle sind sie hier wieder versammelt, die seelenlosen, menschenverachtenden 
Vertreter des Militärs, die blasierten, heuchlerischen Geistlichen, die humor-
losen, radikalen Patrioten und der vollgefressene Spießer. Aber auch die  
sozialen Schattenseiten finden sich hier: Die Unterdrückten, Ausgebeuteten 
und Entrechteten. Grosz zeigt: Herrschen und Klassendenken ist ohne die 
Masse und ohne jene, die Blutopfer bringen, nicht möglich.
Grosz will provozieren, er will zeigen, wie weit es die Menschen gebracht 
haben und wie weit entfernt sie in ihrer Habsucht und Gemeinheit von dem 
göttlichen Ideal sind.      Ralph Jentsch

2 4 2 5
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FREIHEIT UND 
GRENZEN DES 
NARRENTUMS

TEXT VON     Benjamin Wäntig

Z W I S C H E N  PA R I S  U N D  D E R  L O I R E

Dass die Uraufführung von »Le roi s’amuse« 
1832 einen Theaterskandal mit umgehendem Verbot des 
Stücks nach sich zog, konnte Victor Hugo zumindest auf­
grund inhaltlicher Gesichtspunkte kaum vorhersehen. 
Schließlich hatte nach der Julirevolution von 1830 mit der 
Inthronisierung des »Bürgerkönigs« Louis-Philippe das 
Bürgertum den Sieg davongetragen; so sprach wenig da­
gegen, auch einmal einen König als verderbten Charakter 
auf einer Theaterbühne zu zeigen – auch und gerade ob­
wohl sich der Ort der Uraufführung, die heutige Comédie 
française, in Blickweite vom Palais du Louvre, der einsti­
gen, noch von Napoléon bewohnten Königsresidenz, be­
fand. Zudem handelte es sich bei François I., dem Vorbild 
für Hugos amüsierwütigen Herrscher, um einen weitge­
hend vergessenen König – wenig Grund für Aufruhr also, 
sollte man meinen, auch wenn die Rezeption von Hugos 
Drama anderes zeigt.

Der historische François I. lebte rund 300 Jahre 
zuvor, von 1494 bis 1547, und bestieg 1515 den französischen 
Königsthron. Es handelt sich um eine typische Herrscher­
figur der Renaissance, in deren Regierungszeit etliche (und 
größtenteils erfolglose) kriegerische Auseinandersetzun­
gen fielen, aber auch um einen liberalen Kopf. François  

François I. zeigt Marguerite de Navarre, seiner Schwester, 
seine Verse auf der Fensterscheibe, 

Ölgemälde von Fleury François Richard, 1804 
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Die Verbindung des frühesten Triboulets zum 
Schauspielertum steht für eine Entwicklung des Hofnar­
rentums: Hatte man sich im Hochmittelalter noch Narren 
des Typs »bouffon naturel« gehalten – Menschen mit geis­
tiger und/oder körperlicher Behinderung, über deren Ge­
brechen man sich erheiterte –, bevorzugte man später, zu 
Beginn der Neuzeit, den »bouffon artificiel«, den Narren, 
der Dummheit und Tölpelhaftigkeit bloß vorspielte. Dass 
Victor Hugos Triboulet buckelig erscheint, ist daher wohl 
eher Hugos romantischer Vorliebe für Außenseiter, körper­
lich deformierte und seelisch zerrissene Charaktere zuzu­
schreiben. In dieser Hinsicht steht sein Triboulet in einer 
Reihe mit Quasimodo aus »Der Glöckner von Notre-Da­
me«. Ebenso ganz im Reich der Fiktion anzusiedeln ist die 
Erfindung von Triboulets Tochter Blanche und damit der 
utopisch-reinen Gegenwelt, die der Narr sich aufzubauen 
versucht, woran er aber kläglich scheitert: die eigentliche 
Handlung von »Le roi s’amuse«.

Den Ausgangspunkt des Dramas entwickelte 
Hugo jedoch aus einer tatsächlichen historischen Begeben­
heit: 1524 wurde Jean de Poitiers, Sire de Saint-Vallier, als 
Kollaborateur einer Verschwörung gegen den König des 
Hochverrats angeklagt und zum Tode verurteilt. Er soll be­
reits das Schafott bestiegen haben, als ein Bote des Königs 
schließlich dessen Begnadigung überbrachte. Allzu weit 
reichte die Gnade nicht: Saint-Vallier verbrachte anschlie­
ßend den Rest seines Lebens im Kerker. Die Begnadigung 
soll seine Tochter Diane de Poitiers, eine Hofdame von Kö­
nigin Claude, beim König erwirkt haben – Gerüchten zufol­
ge im Austausch gegen gewisse Gefälligkeiten. Ob sich das 
so zugetragen hat oder nicht: Mehr als 50 Jahre vor Sardous 
»Tosca«-Schauspiel gewann Hugo aus einer ähnlichen Kon­
stellation die Motivation für den die weitere Entwicklung 
der Handlung bestimmenden Fluch des Saint-Vallier, aus 
dem in der Oper Monterone wurde.

erwies sich etwa als Kunstförderer und setzte sich für 
Künstler wie Leonardo Da Vinci und Benvenuto Cellini 
ein. Seine Gemäldesammlung bildete den Grundstock für 
die Bestände des heutigen Louvre. Sportlich soll er gewe­
sen sein, einmal im Zweikampf gar den englischen König 
Henry VIII. besiegt haben. Ebenso wird über sein gutes 
Aussehen berichtet. Dass er aber neben seiner Ehefrau und 
(damals völlig üblichen) zwei Mätressen noch reihenweise 
weitere Damen verführt haben soll, ist allerdings eher spe­
kulativ. Anlass für dieses Gerücht ist ein Zweizeiler, der in 
ein Fenster des königlichen Schlafgemachs im Château de 
Chambord an der Loire eingeritzt wurde – angeblich von 
François selbst: »Souvent femme varie. / Bien fol est qui 
s’y fie!« (»Oft sind Frauen schwankend. / Ein Narr ist, wer 
ihnen vertraut!«) Auch Hugo wurde bei einem Besuch des 
Schlosses auf diese Zeilen aufmerksam und baute sie unver­
ändert in seinen Dramentext ein – erst als »La donna è mo­
bile« sollten sie jedoch weltbekannt werden.

Verlässlich verbürgt ist dagegen ein Narr na­
mens Triboulet am Hof von François, der mit bürgerlichem 
Namen Nicholas Ferrial (1479–1538) hieß und schon in 
Diensten von François’ Vorgänger stand. Dieser Triboulet 
war so berühmt, dass er ins Dritte Buch von François Ra­
belais’ Ritterroman-Parodie »Gargantua und Pantagruel« 
Eingang fand und seinen Namen sogar seinem Nachfolger 
vererbte: Triboulet II. wurde sogar von einem Maler aus der 
Werkstatt der Clouets gezeichnet – eine seltene Ehre für ei­
nen leibeigenen Diener. Doch damit nicht genug: Auch der 
Hochadlige René d’Anjou beschäftigte zwischen etwa 1450 
und 1480 einen Narren namens Triboulet, der sich auch als 
Schauspieler hervortat und kleinere komische Stücke ver­
fasste, von denen sogar fünf überliefert sind. Der Name Tri­
boulet scheint im Frankreich dieser Jahre geradezu zum 
Synonym der Narrenfigur geworden zu sein.
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Die weiteren Verharmlosungsversuche zeigen, 
dass vielen Piaves eigene Änderungen nicht weit genug 
gegangen sein dürften. Tatsächlich lässt sich in Piaves Li­
bretto eine besondere Art der Dramenadaption beobachten, 
die den revolutionären Kern von Hugos Text noch immer 
durchscheinen lässt. Man könnte fast von einer Vorweg­
nahme der späteren Literaturoper sprechen, denn unge­
wöhnlich genau konnte Piave die Struktur des Dramas 
im Großen wie im Kleinen für sein Libretto übernehmen. 
Lediglich zwei Szenen sind entfallen: Der Dialog zwischen 
Blanche und dem König vor der Verführung, eine Szene, die 
schon in Paris besonderen Anstoß erregt hatte, sowie die 
Finalszene mit dem Auftritt von Nachbarn und einem Arzt, 
der Blanches Tod bestätigt.

Die Notwendigkeit, mit der Änderung des Titels 
– von »Le roi s’amuse« über das zunächst angedachte »La 
Maledizione« (»Der Fluch«) bis zum finalen, schlichten »Ri­
goletto« – den Fokus von der anstößigen Figur des Königs/
Herzogs weg auf den moralisch ebenfalls nicht unbedenkli­
chen Hofnarren zu lenken, mag Verdis Konzeption jedoch 
entgegengekommen sein. Indem Rigoletto zur alleinigen 
Titelfigur avanciert, wird das Werk nach »Nabucco« und 
»Macbeth« erst die dritte Verdi-Oper, in der nicht Sopran 
oder Tenor diese Ehre zuteilwird, sondern der ihnen tradi­
tionellerweise nachgeordnete Bariton. Außerdem lässt die 
Wandlung des ursprünglich angedachten Namens Tribo­
letto zu Rigoletto das französische »rigoler« (lachen) ank­
lingen. Mit dem düster brütenden c-Moll-Vorspiel, in dem 
Monterones Fluch-Motiv aufscheint, macht Verdi jedoch 
umgehend klar, wie wenig Platz für Heiterkeit sich in der 
Oper findet.

VO N  PA R I S  N AC H  M A N T UA

Noch knapp 20 Jahre nach dem Pariser Skandal 
erging es Verdi und seinem Librettisten Francesco Maria 
Piave im turbulenten Italien des Risorgimento nicht viel 
besser als Hugo: Entgegen Piaves anfänglicher Einschät­
zung zeigte sich die Zensurbehörde des habsburgisch be­
setzten (und erst 1848 aufständischen) Venedig angesichts 
der scheinbar antiroyalen Tendenzen des Stücks ziemlich 
dünnhäutig und bestand noch kurz vor der Uraufführung 
1851 auf Änderungen. Damit stand sie nicht allein da; noch 
1859 wetterte der Musikkritiker Abramo Basevi gegen die 
Dramenvorlage von »Rigoletto«: »Dieses Drama ist unmo­
ralisch, weil es die Tugend in den Schmutz zieht und das 
Laster verherrlicht. Das Laster wird besonders dort ver­
herrlicht, wo Blanche, verführt und entehrt von François I., 
statt diesen zu hassen, in gewisser Weise zur Selbstmörde­
rin wird.«

Letzten Endes ließ sich die Zensur weitestge­
hend mit der Verlegung der Handlung an den Hof eines 
komplett fiktiven und daher namenlos bleibenden Herzogs 
von Mantua zufriedenstellen, insbesondere da das dortige 
Herrschergeschlecht der Gonzaga schon 1708 ausgestorben 
war. Damit waren die letzten historischen Verortungen aus 
Hugos Drama reiner Fiktion gewichen; ungeachtet dessen 
lassen sich im heutigen Mantova die »Originalschauplätze« 
der Oper wie Rigolettos Haus gegenüber dem Palazzo Duca­
le oder die Rocca di Sparafucile besichtigen. Trotz der Ent­
schärfungen wurde an vielen italienischen Theatern, die 
»Rigoletto« in der Folgezeit nachspielten, nochmals rigoros 
in den Text eingegriffen und etwa der Ort der Handlung 
noch weiter weg verlegt. So gelangte die Oper unter Titeln 
wie »Viscardello« (in Boston spielend) oder »Clara di Perth« 
(in Schottland angesiedelt) auf den Spielplan.
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figlia dell’amore«, in dem Verdi das Kunststück gelingt, vier 
verschiedene Affekte gleichzeitig übereinanderzuschich­
ten, ist dem Herzog im Stimmengeflecht zwar die Haupt-, 
aber damit die simpelste Melodie zugeteilt. Ähnliches trifft 
auch auf den Gassenhauer »La donna è mobile« zu, dessen 
Melodie Verdi erfolgreich bis zur Uraufführung geheim zu 
halten wusste, um nicht ihre eigentliche dramaturgische 
Funktion zu verraten: Dass ausgerechnet diese Ohrwurm­
melodie auf König François’ durchaus frauenverachtenden 
Text am Ende Rigoletto ahnen lässt, dass sich Gilda für den 
Herzog geopfert hat, gehört zu den zynischsten, erbarmungs­
losesten Momenten bei Verdi.

Anders als beim Herzog lassen sich Rigolettos 
Aktionen und Emotionen nicht in ein starres musikalisches 
Formenschema pressen. Seine Musik ist aber nicht nur 
strukturell freier und vielfältiger, sie ist auch wandelbar 
wie eine Maske. Als zum Lachen verdammter Spaßmacher 
am Hof beherrscht er den dortigen oberflächlichen, aufge­
setzt-fröhlichen Ton perfekt. Ebenso kann er in den Duetten 
mit seiner Tochter, die als Lichtgestalt auch in klanglicher 
Hinsicht mit den hohen Klängen der Flöte (»Caro nome«) 
und Oboe identifiziert wird, ihr lyrisches Melos überneh­
men. Trotz aller Versuche gelingt es Rigoletto jedoch nicht, 
beide (Klang-)Welten voneinander fernzuhalten, auch weil 
er von ihnen eigentlich ausgeschlossen ist. Ohne Narren­
kappe und musikalische Masken erscheint Rigoletto als ein­
samer Außenseiter: In seiner Musik wird evident, was Verdi 
als »tinta musicale«, als charakteristische Klangfärbung je­
der seiner Opern, bezeichnete. Die dunkle Tönung der »Ri­
goletto«-Partitur, bedingt durch tiefe Klarinetten, Fagotte, 
tiefe Streicher und auch das Englischhorn-Solo in Rigolet­
tos Arie »Miei signori, perdono, pietate«, tritt besonders in 
der Musik der Titelfigur hervor, in seiner tiefen Desillusio­
nierung und in seiner bitteren Verachtung der Gesellschaft. 
So wird der am Rand der Gesellschaft lebende Berufsmör­

D E R  N A R R  Z W I S C H E N  Z W E I  W E LT E N

Der für die italienische Oper der Zeit unübli­
che Fokus auf die Baritonpartie korrespondiert mit Verdis 
ebenso unkonventioneller Behandlung, genauer der Miss­
achtung der »solita forma« – jener durch Rezitative unter­
brochenen Arienfolge von langsamer Cavatina und virtuo­
ser Cabaletta. Diese Form, in der Sänger die Bandbreite 
ihres Könnens unter Beweis stellen konnten, diktierte für 
gewöhnlich die dramaturgische Anlage vieler, wenn nicht 
gar der meisten Opernszenen. Die geschmeidigere formale 
Gestaltung von »Rigoletto« nach den genauen szenischen, 
nicht nur bloß musikalischen Erfordernissen stellt dagegen 
die Errungenschaft dar, die Verdis kompositorische Reife­
phase einleitet.

Trotz der noch bestehenden Nummernaufteilung 
zeigt sich in »Rigoletto« ein deutlicher Hang zur Durch­
komposition: Die verschiedenen Nummern des dritten Akts 
werden mit dem durchgehenden Gewittermotiv zusam­
mengeschweißt, ebenso die Festszene des ersten Akts, in 
der in größtmöglichem Kontrast recht triviale Banda-Tanz­
musik auf die expressiven Ausbrüche von Monterone trifft. 
Eine so stringent durchgestaltete, dichte Szene verträgt 
keine langen solistischen Unterbrechungen, weshalb sich 
der Herzog mit der kurzen Ballata »Questa o quella« beg­
nügen muss. Die einzige konventionelle »solita forma« fin­
det sich zu Beginn des zweiten Akts, wo der Herzog sich um 
Gilda sorgt (in der Cavatina) und, als er schließlich erfährt, 
dass sie sich längst im Palast befindet, voller Leidenschaft 
zu ihr auf bricht (Cabaletta). Trotz der zumindest temporär 
aufrichtigen Gefühle, die ihm die Musik zugesteht, charak­
terisiert die Form den Herzog dabei als eine durchschnitt­
liche Figur. Allein seine gesellschaftliche Stellung bedingt 
sein Verführungspotenzial, nicht das intellektuelle Vermö­
gen eines Casanova oder Don Juan. Auch im Quartett »Bella 
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Holzschnitte aus der Erstausgabe von Sebastian Brants 
»Das Narrenschiff« (1494), Albrecht Dürer zugeschrieben

der Sparafucile zu Rigolettos einzigem richtigen Bruder im 
Geiste, was Rigoletto in seinem Monolog »Pari siamo« auch 
selbst einräumen muss. Ihr Duett im ersten Akt vereint wie 
ein Brennpunkt die orchestralen Klangfarben der Titelfi­
gur. Während sich die Singstimmen in trockenem Parlando 
ergehen, ist alles eigentlich Gesangliche ins Instrumentale 
verbannt. Ein Solo-Violoncello und -Kontrabass mühen sich 
zu einer dumpf pochenden Begleitung um eine süße Kan­
tilene, die jedoch aufgrund ihrer tiefen Lage fast groteske 
Züge erhält.

Trotz des Aufeinanderprallens verschiedener 
musikalischer Stilhöhen, von Tragischem und Groteskem 
wirkt die Oper wie aus einem Guss. Tatsächlich gehört »Ri­
goletto« zu den wenigen Opern, nach deren erster Auffüh­
rung Verdi keine Veranlassung sah, auch nur eine Note zu 
ändern. Man darf mutmaßen, dass folgende Zeilen, die er 
1853 schrieb, auch darüber hinaus seine Zustimmung ge­
funden haben: »Mir scheint, dass der in der Wirkung beste 
Stoff, den ich bis jetzt in Musik besetzt habe, ›Rigoletto‹ ist. 
Meine Zufriedenheit darüber ist, nachdem ich ›Trovatore‹ 
und ›Traviata‹ komponiert habe, nicht geringer geworden.«
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Beim Narren reicht die Skala von armen Blödsinnigen, die als Prügelknaben 
herhalten mussten, über unf lätige Zotenreißer, üble Verleumder und Schma-
rotzer am Tisch ihrer Herren bis zu witzigen Köpfen, die mit feinem Verstand, 
Schlagfertigkeit und komödiantischem Talent in der Maske des Narren die 
Geißel der Satire schwangen – ohne Netz und immer in Gefahr abzustürzen. 
Denn die ganze ›Narrenfreiheit‹ war eine Gnade des Herrschers, der Narr 
von ihm abhängig, wurde von ihm ausgehalten und bezahlt. Nicht selten wird 
der Spott des Narren über seine Umgebung einem tiefen inneren Bedürfnis 
entsprochen haben: Der Missgestaltete rächte sich mit seiner scharfen Zunge 
für den Spott, den er von den Wohlgeschaffenen, im Glücke Lebenden zu er-
dulden hatte, und durchschaute die Hohlheit ihrer aufgeblasenen Existenz.

Joachim Herz
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WIE PANURG 
BEI 

TRIBOULLET 
SICH RAT 

HOLT
AUS »GARGANTUA UND PANTAGRUEL«,

 DRITTES BUCH (1546), VON      François Rabelais 

Am sechsten Tag drauf kam Pantagruel zur selben Stunde nach Haus, als  
Triboullet von Blois zu Wasser angelangt war. Panurg verehrte ihm zum  
Willkomm eine pralle, klappernde Schweinsblase, denn es waren Erbsen  
darin; ferner einen hölzernen, schön vergoldeten Degen, ein Täschlein  
von Schildpatt, eine Korbf lasch voll Bretanischen Weins und einen Korb  
voll Äpfel. – Triboullet schnallte den Degen und das Täschlein um, nahm  
die Schweinsblase in die Hand, aß die Äpfel zum Teil auf und trank den  
Wein ganz aus. Panurg betrachtete ihn aufmerksam und sprach: »Ich hab’ 
noch keinen Narren gesehn, und sah sie doch schon schockweise, der nicht 
gern und in langen Zügen getrunken hätte.« Darauf trug er ihm in wohl- 
gesetzten rhetorischen Reden seine Sache vor.
Er war noch nicht zu End damit, da gab ihm Triboullet mit der Faust einen 
derben Knuff zwischen die Schultern, händigte ihm die Flasche wieder aus, 
benasenstüberte ihn mit der Schweinsblase und gab weiter keine Antwort 
von sich, als daß er, stark mit dem Kopfe schlotternd, zu ihm sprach: »Ho, 
ho, he, Narr wie keiner mehr, dem Pfaff paß auf, tüchtig hinten drauf !«  
Mit diesen Worten entlief er aus der Gesellschaft, spielte mit seiner Blase  
und ergötzte sich an dem melodischen Schall der Erbsen. Mehr war nicht  
aus ihm zu bringen, und als Panurg ihn weiter fragen wollte, zog Triboullet 
seinen hölzernen Degen und wollt’ ihn schlagen.
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mich für närrisch nicht halten wollte. – Doch seine übrigen Worte und Gesten  
sind für mich. Er sagt zu meinem Weib: ›Dem Pfaff paß auf !‹ Das ist aber ein 
kleiner Dompfaff, an dem sie sich erlustigen wird, wie des Catullus Lesbia an 
ihrem Spatz; der wird Mucken fangen, mit dem wird sie sich Zeit und Weil  
so fröhlich vertreiben, wie noch nie.
Dann sagt er: sie wird ländlich und hold sein, sie wird hinten rum was 
Tüchtiges haben. Wie wohl erkennt doch dieser wahrhaftige Triboullet 
mein Naturell und meine innersten Passionen! Denn dies beteur’ ich Euch: 
weit lieber hab’ ich die muntern Dirnen, die Schäfermaidlein im f liegenden 
Haar, denen der Steiß nach Heu riecht, als die vornehmsten Damen bei  
Hof und reichen Schlampen, parfümiert mit Bisam und Moschus. Ein  
treuer Narr, ein biedrer Narr! Ich bin gut für ihn. Wer Übels von ihm denkt, 
tut Sünde. Ich vergeb’ ihm vom Grund der Seele. Er hat mich genasenstübert: 
das sind die kleinen Schäkerein, die ich und mein Weiblein treiben werden, 
wie alle jungen Eheleute tun.«

»Wahrlich«, rief Panurg, »da sind wir schön gefahren! Ein saubrer Bescheid! 
Ein Narr zwar ist er, das ist nicht zu leugnen; aber noch mehr ein Narr war 
der, der ihn brachte; und ich der größte, der ich ihm meine Gedanken vertraut 
hab’.« – »Soll das auf mich gehen?« antwortete Karpalim. – »Ohn uns weiter 
zu ereifern«, sprach Pantagruel, »lasset uns seine Worte und Gebärden in 
Betracht ziehn. Darin hab’ ich bedeutende Mysterien erkannt und mich be-
fremdet jetzt weniger als ehedem, daß solche Narren bei den Türken als 
Propheten verehrt werden. Habt Ihr wohl acht gegeben, wie sein Haupt hin 
und her schlottert’ und wankte, eh’ er den Mund zum Reden auftat? Nach 
der Lehre der alten Weisen und den Wahrnehmungen der Rechtsgelehrten 
könnt Ihr ermessen, daß diese Unruhe durch die Inspiration des propheti-
schen Geistes in ihm erregt wurde, der, wenn er stürmisch in ein kleines 
und schwächliches Wesen fährt, es dergestalt erschüttert, daß nach ärztlicher 
Erfahrung die Glieder des menschlichen Leibes ein Zittern befällt, teils 
wegen des zu schweren Gewichts der ertragenen Last, teils wegen der 
Schwäche im tragenden Organ und den Kräften des Trägers.
Er schilt Euch Narr. Und was für einen Narrn? ›Wie keiner mehr‹, daß Ihr 
Euch noch auf Eure alten Tage ins Joch des Ehstands beugen und schmiegen 
wollt. Er sagt Euch: ›Dem Pfaff paß auf !‹ Bei meiner Ehre, ein Pfaff wird 
Euch zum Hahnrei machen. Ich setz’ mein Ehre zum Pfand; was Größers 
hätt’ ich nicht, und wenn ich Erb- und unumschränkter alleiniger Herr von 
ganz Europa, Asien und Afrika wär. Die andern Orakel und Weisungen er-
nannten Euch nur schlechthin zum Hahnrei, aber besagten noch nicht  
deutlich, wer Euer Weib zum Ehebruch verleiten und Euch zum Hahnrei 
machen werde. Hier dieser edle Triboullet lehrt’s. Wie! Muß Euer Ehebett 
durch Pfaffen besudelt und verunkeuscht werden?
Weiter sagt er, Ihr würdet ›tüchtig hinten drauf kriegen!‹ Merkt weiter: 
wie er Euch mit der Schweinsblase nasenstüberte und einen Fauststoß auf ’s 
Rückgrat gab, da deutete er an, daß sie Euch schlagen, nasenstübern, besteh-
len wird, so wie Ihr selbst die Schweinsblase erst den kleinen Kindern im 
Dorf gestohlen hattet.«
»Im Gegenteil«, versetzte Panurg. »Nicht daß ich mich schamlos vom Nar-
rengau lossagen wollt’: bin da zu Haus, gehör’ hinein, ich geb’s gern zu. Die 
ganze Welt ist närrisch. Alles steckt voll Narren. Salomo spricht, der Narren 
Zahl ist unendlich. Und ein Narr wär ich wie keiner, wenn ich, als Narr, 



4 2 4 3

George Grosz »Nieder mit Liebknecht« Aus rechtlichen Gründen finden Sie das an dieser Stelle  
stehende Bild nur in der gedruckten Form des Programmhefts.
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Grosz konfrontierte in dem Aquarell »Nieder mit Liebknecht« (1918) Politik 
mit pornographischem Blick des deutschen Mannes. Er setzte damit  
eine politisch-psychologische Analyse der deutschen Gesellschaft in der  
Weimarer Republik fort, die Oskar Panizza mit der Diagnose der »Röslein- 
Röslein-Rot-Krankheit« in seiner »psichopatia criminalis« für die wilhel
minische Ära begonnen hatte. Die Collage der enthüllenden Ausschnitte  
von Mordabsichten und Begehren des »ewig-weiblichen« Torsos fertigte  
der radikale Macho Grosz an. Von seinen Gemälden des Frauenmordes her  
standen ihm die Bildmuster für die Analyse der Gewalttat zur Verfügung.  
Ich möchte behaupten, dass Grosz’ Zerlegen und Zusammenfügen von  
»Macht – Sexualität und Gewalt« im Bild weniger zur Ermordung von Rosa 
Luxemburg beigetragen hat als die Postkarten von Heideröslein-Harmonie 
ohne Pornographie.       Kathrin Hoffmann-Curtius 

Stärker als alle anderen Künstler seiner Zeit schaffte es Grosz, die herrschen-
den Kreise der Weimarer Republik scharf anzugreifen und sie »mit Haß 
und Hohn« zu überschütten. Das Spießertum und der Massenmensch waren 
dabei seine größten Angriffspunkte. Als extravaganter Individualist sah er 
sich von »dummen, häßlichen, brutalen Menschen umgeben […], die sich 
dem Diktat von Banalität und Normalität unterwerfen.« Hierin fand er 
auch die zunehmenden Gewaltausschreitungen und die späteren krie-
gerischen Handlungen begründet. Es ist »die Gewöhnlichkeit eines klein-
bürgerlichen, häßlichen, gemeinen Alltags, dem die [Gewalt-]Tat bloße 
Kompensation, ein etwas ungewöhnlicher aber keineswegs außergewöhnlicher 
Ausgleich war.«         Matthias Eberle

»Das Bürgertum stellt seine Kultur und seine Kunst höher als das Leben der
Arbeiterklasse. Wir begrüßen mit Freude, daß die Kugeln in Galerien und
Paläste, in die Meisterbilder der Rubens sausen statt in die Häuser der Armen
in den Arbeitervierteln!
Es gibt nur eine Aufgabe: Mit allen Mitteln, mit aller Intelligenz und Konse-
quenz den Zerfall dieser Ausbeuterkultur zu beschleunigen. Jede Indifferenz
ist konterrevolutionär!«       George Grosz

EIN 
BUCKLIGER, 
DER SINGT

DIE ENTSTEHUNGSGESCHICHTE VON »RIGOLETTO«

TEXT VON      Miriam Rosenthal-English

»… Jetzt ist es Zeit, ernstlich an das Buch der 
Oper zu denken, die am Tag nach Ostern auf-
geführt werden soll. Wenn wir alles ordentlich 
machen wollen, müsste Cammarano die Skizzen 
fertig haben und mir die ersten Stücke Ende  
Oktober übergeben, zu der Zeit, in der diese  
›Eloisa‹ [gemeint ist »Luisa Miller«] heraus
kommen wird; ich werde dann für einige Zeit  
von Neapel weggehen und möchte mir also Text 
zum Komponieren mitnehmen. Als Sujet raten 
Sie Cammarano ›Le roi s’amuse‹ von Victor  
Hugo an. Ein schönes Stück mit großartigen 
Situationen — und es gibt darin auch zwei  
wunderbare Partien für die Frezzolini und für  
De Bassini …«

Verdi arbeitete gerade an »Luisa Miller« für 
das Teatro San Carlo in Neapel, als er in diesem Brief vom  
7. September 1849 an den Impresario Vincenzio Flauto das 
erste Mal die Oper »Rigoletto« erwähnte. Von Anfang an 
bestand für ihn kein Zweifel, dass dieses Drama mehr als 

4 4
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alle Textvorlagen seiner früheren Opern für die Bühne ge­
eignet war. Darin lag die Besonderheit des Werks, das eine 
neue Schaffensphase ankündigte.

Ein Brief des Librettisten Salvatore Cammarano 
verständigte den Komponisten über die prekäre finanzielle 
Situation des neapolitanischen Theaters. Verdi nahm daher 
zunächst Abstand von seinem Vorhaben und wandte sich 
dem Stoff »Stiffelio« zu. Gleichzeitig beschäftigte er sich 
1850 mit weiteren Sujets, darunter ernsthafter mit »König 
Lear« und dem »Sturm« von Shakespeare, mit dem spani­
schen Drama »Gusmano il Buono« sowie mit »Kean« von 
Dumas. An Cammarano schickte er sogar eine Prosaskizze 
mit Szenarium zu »König Lear«. Er kehrte jedoch noch ein­
mal zu »Le roi s’amuse« zurück.

Im März 1850 bot Carlo Marzari, der Intendant 
des Teatro La Fenice, dem Komponisten einen Vertrag für 
die Spielzeit 1850/51 an. Nach Verdis Einverständnis wur­
de Francesco Maria Piave mit der Bearbeitung der franzö­
sischen Vorlage beauftragt. In einem Brief vom 3. Juni mel­
dete Verdi mögliche Bedenken seitens der österreichischen 
Zensur an, mit Recht, da das Theaterstück seiner vermeint­
lichen Unmoral wegen – in Wirklichkeit lagen die Probleme 
auf der politischen Ebene – sofort nach der Uraufführung 
1832 in Paris durch die französische Regierung abgesetzt 
worden war. Piave schien jedoch darin kein ernsthaftes 
Hindernis zu sehen. So wurde zunächst nur der Titel in »La 
Maledizione« (»Der Fluch«) umgewandelt. Verdi verstand 
wie Hugo den Fluch als zentrales Motiv, der als Hand des 
Schicksals seine Wirksamkeit erwies. Der Szenenauf bau 
sollte ganz am Original orientiert sein.

»… Hab keine Hemmungen, weder vor der 
Teilung der Szene noch vor dem Sack. Halte 
Dich nur strikt ans Französische, und Du

wirst nicht fehlgehen. Was den Titel anbelangt: 
Wenn ›Le roi s’amuse‹, der schön ist, nicht 
beibehalten werden kann, dann muss der Titel 
zwangsläufig ›La Maledizione di Vallier‹ oder 
kürzer gefasst ›La Maledizione‹ lauten. Der 
ganze Inhalt liegt in diesem Fluch, der auch 
moralisierend wirkt. Ein unglücklicher Vater, 
der die seiner Tochter geraubte Ehre beklagt, 
von einem Hofnarren verlacht wird, den der 
Vater verf lucht, und dieser Fluch trifft den 
Narren auf fürchterliche Weise – das scheint 
mir moralisch und im höchsten Grade erhaben. 
Achte darauf, dass Le Vallier (wie im Franzö-
sischen) nur zweimal auftreten und nur wenige 
emphatische, prophetische Worte sagen darf. 
Ich wiederhole Dir, dass der ganze Vorwurf in 
diesem Fluch liegt. Ich habe keine Zeit, Dir 
mehr zu sagen. Komm nach Busseto, und wir 
werden alles arrangieren. Lege den Stoff auch 
der Direktion und der Polizei vor. Beeil Dich, 
aber beeil Dich sehr …«

Verdi hielt sich Ende des Jahres zu Proben sei­
ner neuen Oper »Stiffelio« in Triest auf, als ihn völlig uner­
wartet die strikte Ablehnung von »La Maledizione« durch 
die Zensur übermittelt wurde. Er ließ seinen ganzen Ärger 
in einem Brief an Marzari aus und gab vor allem Piave die 
Schuld, der in der Genehmigung keine Schwierigkeiten 
gesehen hatte. Die Komposition war schon so weit fort­
geschritten und die Zeit zu knapp, um ein neues Werk in 
Angriff nehmen zu können, dass Verdi »Stiffelio« als neue 
Oper für Venedig in Erwägung zog.

Piave und Marzari gaben jedoch nicht auf. Im 
Einverständnis mit Martello, dem Direktor der öffentlichen 
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Ordnung, wurde eine korrigierte Fassung mit dem neuen 
Titel »Il Duca di Vendôme« (»Der Herzog von Vendôme«) 
angefertigt, die zwar die Billigung der Zensur fand, nicht 
aber von Verdi. Die dramaturgische Konzeption war un­
glaubwürdig geworden. Der Fluch hatte seine Wirksamkeit 
verloren, der Herzog erwies sich als unbedeutende Figur, 
die von dem ehemaligen Libertin nichts mehr erkennen ließ 
und Triboletto (bzw. später Rigoletto) besaß nicht mehr die 
hässliche und bucklige Gestalt – zur besonderen Empörung 
des Komponisten.

» … ich habe nur wenig Zeit gehabt, das neue 
Libretto zu prüfen; ich habe aber genug gesehen, 
um zu begreifen, dass es ihm, auf diese Weise 
umgewandelt, an Charakter fehlt, und schließ-
lich, dass die dramatischen Höhepunkte eiskalt 
geworden sind. Falls es nötig war, die Namen 
zu ändern, dann hätte man auch den Schauplatz 
ändern und einen Fürsten, einen Herzog eines 
anderen Landes daraus machen müssen, zum 
Beispiel einen ›Pier Luigi Farnese‹ oder einen 
anderen, oder aber die Handlung in eine Zeit vor 
Ludwig XI. zurückverlegen, als Frankreich kein 
geeintes Königreich war, und entweder einen 
Herzog von Burgund oder von der Normandie 
etc.etc., auf jeden Fall einen absoluten Herrscher 
aus ihm machen müssen. – In der V. Szene des  
1. Aktes hat der Zorn der Höf linge auf Triboletto 
keinen Sinn. – Der Fluch des Alten, im Original 
so schrecklich und erhaben, wird hier lächerlich, 
weil der Grund, der ihn veranlasst zu verf luchen, 
nicht mehr jene Bedeutung hat, und weil es 
nicht mehr der Untertan ist, der so kühn zum 
König spricht. Welchen Zweck, welchen Sinn 

hat das Drama ohne diesen Fluch? Der Herzog 
wird zu einer nichtssagenden Figur: Der Herzog 
muss aber unbedingt ein Wüstling sein, ohne 
das lässt sich Tribolettos Furcht, seine Tochter 
könne aus ihrem Versteck hervorkommen, nicht 
rechtfertigen; ohne das ist das Drama unmöglich. 
Wieso geht der Herzog im letzten Akt allein, ohne 
Ermunterung, ohne eine amouröse Verabredung, 
in eine abgelegene Taverne? – Ich verstehe nicht, 
warum man den Sack gestrichen hat? – Was liegt 
der Polizei an dem Sack? Fürchtet sie um die Wir-
kung? Man erlaube mir aber zu sagen: Wieso will 
sie mehr davon verstehen als ich? Wer ist hier der 
Maestro? Wer kann sagen, dies wird Wirkung 
zeigen und jenes nicht? Eine Schwierigkeit dieser 
Art gab es schon bei dem ›Horn‹ im ›Ernani‹. Nun, 
wer hat beim Ertönen jenes Horns gelacht? Lässt 
man den Sack weg, ist es unwahrscheinlich, dass 
Triboletto eine halbe Stunde bei dem Leichnam 
redet, bevor ein Blitz auf leuchtet und ihn als den 
seiner Tochter enthüllt. Schließlich bemerke 
ich noch, dass man vermieden hat, Triboletto 
hässlich und bucklig zu machen!! Aus welchem 
Grund? Ein Buckliger, der singt! wird manch ei-
ner sagen! Und warum nicht? … Wird es Wirkung 
zeigen? Ich weiß es nicht: Aber wenn ich es nicht 
weiß, dann – wiederhole ich – weiß es auch der-
jenige nicht, der diese Wirkung vorgeschlagen 
hat. Ich finde es gerade herrlich, diese äußerlich 
missgebildete und lächerliche, doch innerlich 
leidenschaftliche und liebevolle Person auftreten 
zu lassen. Ich habe diesen Stoff gerade wegen all 
dieser Eigenschaften und dieser originellen Züge 
gewählt; wenn man sie weglässt, kann ich keine 
Musik dazu schreiben …«
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Soweit Verdi an Carlo Marzari. Schließlich fan­
den sich Piave und Guglielmo Brenna, der Sekretär des 
Teatro La Fenice, bei Verdi in Busseto zur Anfertigung 
einer dritten Textfassung ein, die für die Zensur und den 
Komponisten akzeptabel sein sollte. Das Protokoll vom 30. 
Dezember 1850 hält die Hauptpunkte der Umgestaltung 
fest. Danach wurden Handlungsort und Namen verändert, 
die Verführungsszene aus dem dritten Akt fiel weg und das 
Liebesstelldichein des Herzogs in der Schenke erfolgte auf­
grund einer fingierten Einladung. Die Schlussszene mit 
dem Sack blieb dem Ermessen des Komponisten vorbehal­
ten.

Ein Vergleich mit Hugos Drama zeigt, dass der 
formelle Auf bau fast vollständig übernommen wurde. Nur 
zwei Szenen wurden gestrichen. Die erste findet in dem 
Protokoll Erwähnung: Es handelt sich um einen Dialog 
zwischen dem König und Blanche mit der anschließenden 
Verführung, die in der Oper nur angedeutet wird. Auch die 
Schlussszene mit dem Volk und Auftritt eines Arztes fand 
keine Verwendung.

In dieser Form wurde das Libretto nochmals an 
die Zensur weitergeleitet. Am 14. Januar 1851 erwähnte Ver­
di das erste Mal den definitiven Titel der Oper (»questo in­
fernale Rigoletto«). Er bat Piave um einige Textänderungen. 
Aus der ersten Szene des ersten Aktes beanstandete er die 
Verse »Das Fest am Hofe ist zu Ende, brechen wir gemein­
sam auf, noch vor Tagesanbruch«, da die anschließende 
Szene noch in derselben Nacht spielen sollte. Im zweiten 
Akt wünschte er sich für die Arie des Herzogs einige neue 
Verse. Mittlerweile war der zweite Akt fast vollständig be­
endet. Nur die Stretta des Duetts Rigoletto/Gilda musste 
überarbeitet werden. Am 24. Januar erreichte Verdi ein 
Brief Piaves. Die Zensur forderte nur noch geringfügige 
Änderungen an den Namen:

»Gute Neuigkeiten! … Heute habe ich für den 
›Rigoletto‹ endlich die Unterschrift des General
direktors des Amtes für öffentliche Ordnung 
erhalten, ohne Änderungen an den Versen. Ich 
musste nur die Namen Castiglione in Monterone 
und Cepriano in Ceprano ändern, da es Familien 
dieses Namens gibt. Auch der Name Gonzaga 
durfte nicht bleiben, er musste durch Herzog  
von Mantua ersetzt werden. Das ist für uns ohne 
Interesse, man weiß ja, wer zu dieser Zeit regier-
te. Seit fünf Tagen laufe ich von der Regierung 
zur Polizei, vom Ortskommando zur Intendanz 
bis zum Teufel. Wenn alles zu Ende ist, werde  
ich einen großen Sportplatz umrundet haben  …«

Am 26. Februar war das Libretto endlich von der 
Behörde freigegeben worden.

»TE DEUM LAUDAMUS! GLORIA IN EXCELSIS 
DEO! ALLELUJA ALLELUJA! Endlich gestern 
um drei Uhr nachmittags kam unser ›Rigoletto‹ 
in die Intendanz, gesund und munter, ohne Brü-
che und Verstümmelungen. Ich glaube noch zu 
träumen …«

Die Komposition war bis zum Probenbeginn im 
Februar so gut wie abgeschlossen. Die Instrumentation 
nahm Verdi in der Probenzeit vor. Am 11. März 1851 schließ­
lich ging der »Rigoletto« mit Raffaele Mirate als Herzog, 
Felice Varese als Rigoletto, Teresa Brambilla als Gilda, 
Feliciano Pons als Sparafucile und Annetta Casaloni als 
Maddalena in Szene.
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DEKADENZ 
UND 

MACHT-
MISSBRAUCH

R E G I S S E U R  B A R T L E T T  S H E R  I M  G E S P R ÄC H  M I T 
D R A M AT U R G  B E N JA M I N  WÄ N T I G

Verdis Oper »Rigoletto« orientiert sich sehr eng 
an der Schauspielvorlage »Le roi s’amuse« von 
Victor Hugo. Doch während die Oper zu den 
meistgespielten Titeln zählt, wird das Drama so 
gut wie nie aufgeführt. Funktioniert der Stoff 
besser als Musiktheater?

Aus der Arbeit an Uraufführungen vor allem im Musicalbe­
reich weiß ich, wie schwierig es ist, Texte zu finden, bei de­
nen man das Gefühl hat, die Charaktere sollten sich besser 
singend als sprechend äußern. Bei Hugo fanden Verdi und 
Piave außerordentliche Momente vor, um eine lebendi­
ge Welt mit einer klaren Klangvorstellung zu schaffen, in 
der der Gesang die einzige Möglichkeit darstellt, auszu­
drücken, was geschieht. Hugo war sehr mutig, die gerade 
überwundene Monarchie und Aristokratie in seinem Dra­
mentext in einem so ambivalenten Licht zu zeichnen. Mitte 
des 19. Jahrhunderts lagen diese Themen auf der Hand, und 
so war dieser Text für einen revolutionären Kopf wie Verdi 

sehr attraktiv. Er machte die Zensoren in Venedig extrem 
nervös. Ursprünglich war der König bzw. spätere Herzog 
noch lüsterner und verletzender durch sein libertinäres 
Verhalten. Das ist das faszinierende an dem Schauspiel: Es 
ist eine Momentaufnahme von Reichtum und Macht, von 
den Freiheiten, die man sich mit ihnen herausnimmt, und 
deren Einfluss auf die anderen Menschen.

Musikalisch betrachtet ist »Rigoletto« in Verdis 
Schaffen ein Werk des Übergangs: Die starren 
musikalischen Formen werden flexibler, lösen 
sich auf, auch bedingt durch die Nähe des Libret­
tos zur Schauspielvorlage.

Das Stück prägen Einflüsse der Bewegung des Naturalis­
mus aus dem französischen Theater. Das merkt man zum 
Beispiel im letzten Akt in der Szene in der Taverne, wo die 
Handlung sehr detailreich, komplex und letztlich naturalis­
tisch ausgearbeitet ist. Auch die Ballszene ganz zu Beginn 
ist so angelegt; der Herzog springt schnell von einer Un­
terhaltung zur nächsten. So ist zum Beispiel seine Ballata 
»Questa o quella« keine herkömmliche Solo-Arie, sondern 
quasi eine Erweiterung seiner Diskussion mit Borsa. In sol­
chen Szenen beobachten wir deutlich, wie Verdi die stren­
gen Formen der italienischen Oper etwa Rossinis zuguns­
ten eines neuen Musiktheaterkonzepts auflöst.

Naturalistische Regieanweisungen geben ja in­
szenatorisch viel vor. Hattest du in diesem Fall 
manchmal das Gefühl, davon eingeengt zu wer­
den?

Eigentlich nicht, denn es gibt zusätzlich viele Subtext-Ebe­
nen unter der Handlungsoberfläche. Es stimmt: Aufgrund 
der detaillierten Handlung lässt sich das Stück kaum völlig 
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auf brechen, wenn man es denn wollte, denn es gibt keine 
metaphysische, allegorische Seite. In erster Linie geht es 
Verdi um das spezifische Schicksal dieser Figuren. Heraus­
fordernd sind dabei Verdis hohes Tempo und die Tatsache, 
dass, wie in der Oper unumgänglich, einige der Szenen ge­
genüber dem Schauspiel ziemlich zusammengezogen wur­
den. Es ist in dieser Kürze nicht leicht, die Welt des Stücks 
mit allen Details der Figurenzeichnungen auf die Bühne zu 
bringen. Es handelt sich um eine dekadente Welt – ich wür­
de sie als präfaschistisch bezeichnen –, in der die Distanz 
zwischen Mächtigen und Machtlosen immer weiter wächst. 
Das führt zu völlig skrupellosem Verhalten wie etwa beim 
Herzog und zu einer Art moralischer Grauzone, in der sich 
die Gesellschaft befindet.

Trotz der eindeutig negativen Zeichnung des 
Herzogs zeigst du bei allen Figuren positive wie 
negative Charaktereigenschaften auf.

Es wäre leicht, den Herzog ausschließlich als Fiesling zu zei­
gen. Das würde allerdings Gildas Verhalten, ihre Hingabe zu 
ihm unplausibel machen. Wenn er ihre Liebe von Anfang an 
völlig untergraben würde, sähe sie doch töricht aus. Ich sehe 
im Herzog einen Sexsüchtigen, der sich nicht unter Kontrolle 
hat, glaube aber, dass er selbst – zumindest für einen Moment 
– davon überzeugt ist, sie zu lieben. Ein gutes Stück dreht 
sich nicht um Figuren, von denen eine richtig und die ande­
re falsch handelt, sondern von zweien, die beide glauben, das 
Recht auf ihrer Seite zu haben. Ich halte es nicht für meine 
Aufgabe, über die Figuren zu richten, sondern vielmehr zu 
enthüllen, wer sie sind. Bei Gilda muss klarwerden, dass sie 
sich am Ende für den Herzog opfert, weil Rigoletto sie bis 
dato von der Welt ferngehalten hat und sie daher von der Lie­
be des Herzogs überzeugt ist. Aber das System um sie herum 
ist falsch und hat ihr nie die Wahrheit gesagt.

Für Rigoletto ist dagegen am Ende klar, dass 
Gildas Tod dem Fluch geschuldet sei – den Verdi 
ursprünglich zum Titel der Oper erheben wollte.

Natürlich glauben wir heute in der Mehrheit nicht mehr 
an Flüche, in »Rigoletto« sehen wir allerdings eine Gesell­
schaft, für die ein präfreudianisches Verständnis des Kos­
mos selbstverständlich ist. Zumindest für Rigoletto, we­
niger für den Herzog, der zwar ebenfalls verflucht wird, 
diesen aber nicht annimmt und am Ende auch ungeschoren 
davonkommt.

Wie bist du mit Bühnenbildner Michael Yeargan 
bei der optischen Umsetzung dieser präfaschis­
tischen Welt auf George Grosz gekommen?

Die Gemälde von George Grosz stehen für die Dekadenz, 
in der sich Mitteleuropa zwischen den Weltkriegen befand. 
Uns schwebte keine direkte Übertragung der Handlung in 
die Zeit der Weimarer Republik vor, sondern ein Anknüp­
fen an den Geist der Dekadenz, an die Freizügigkeit, aber 
auch Orientierungslosigkeit dieser Epoche. Heute erleben 
wir in den USA eine ähnliche Dynamik: Es gibt keine weit­
gehende gesellschaftliche Übereinkunft über Richtig und 
Falsch mehr. Genau das symbolisieren die Grosz-Gemälde 
für mich: Man weiß nicht, wer sich oben und unten oder vor­
ne und hinten befindet und wofür steht. Außerdem bersten 
diese Bilder förmlich vor emotionaler und triebhafter Kraft. 
Mit der Vermengung von Tragik und Groteske passt Grosz 
perfekt zu Verdis Ästhetik. Ein komischer Clown, einer der 
Schönen und Mächtigen, ein unschuldiges Mädchen – sie 
alle zusammen könnten glatt den unheimlichen Straßen­
szenerien von Grosz entsprungen sein.
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George Grosz »Explosion« Aus rechtlichen Gründen finden Sie das an dieser Stelle  
stehende Bild nur in der gedruckten Form des Programmhefts.



Das Gemälde »Explosion« von 1917 stellt eine Ausnahme dar in Grosz’  
Großstadtdarstellungen. Stark an Ludwig Meidners apokalyptische Groß-
stadtlandschaften angelehnt, lässt Grosz hier die Stadt wie einen Spiegel  
in tausend Splitter zerbersten. Während sie in seinen übrigen Gemälden 
höchstens ins Wanken gerät, wird die Stadt nun vollends zerstört, und zwar 
durch äußere elementare Kräfte, die seine übliche Ortung zerstörerischer 
Kräfte im Menschen ersetzen. Die Assoziation zu einer Zerstörung der Stadt 
durch den Krieg liegt nahe. Die zentrifugal angeordneten Häusersplitter  
sind in tiefes Rot getaucht, was den Eindruck einer brennenden Stadt evoziert, 
die den f lammend roten Mund aus »Nachtstück« erblassen lässt (rechte obere 
Ecke). Körperfetzen f liegen wild durch die Luft. Soviel ich erkennen kann, 
sind es meist weibliche Körperteile (linke untere Ecke), die Opfer dieser 
Explosion sind. Der ganze Bildraum ist kaleidoskopartig in Strahlenbahnen 
aufgesplittert, die von verschiedenen Seiten die gesamte Struktur durch-
schneiden – als ein weiterer Akt der Zerstörung. Ein Kopf im Profil, leuchtend 
grün, wird vom unteren Bildrand angeschnitten – möglicherweise Grosz?  
Es ist auf jeden Fall schwierig zu erkennen, was hier alles dargestellt ist.  
Vor allem die beiden unteren Ecken lassen so manches offen. Ein giftig grüner 
Hund jagt neben einem f liehenden blauen Bein in der rechten unteren Ecke 
aus dem Bild – analog zum »Fluchtbein« des Mörders in »Der tote Mann«:  
als typische Grosz’sche Metapher für einen Menschen respektive Verbrecher 
auf der Flucht! Wichtig ist hier festzustellen, dass Grosz sowohl sein für  
die nächsten Gemälde charakteristisches Tiefrot anwendet, als auch die ver-
schwommene Kontur in »Nachtstück« und ansatzweise auch in »Die Straße« 
aufgibt zugunsten einer messerscharfen Linienführung, die er von seinem 
Zeichenstil in seine Malerei überträgt. Die klar voneinander abgegrenzten 
Formen rufen eine kristallklare, scharfe Bildstruktur hervor, die die Aggres-
sivität seiner Bilder noch um ein weiteres steigert. Es scheint, als ob die  
»Luft« von diesen Linien und Formen durchschnitten würde.
Fast allen von Grosz’ Großstadtdarstellungen gemeinsam ist die Lokalisie-
rung der Motive in der Großstadtnacht, in der die triebhaften Seiten des 
menschlichen Wesens zum Ausdruck kommen: die nächtliche Großstadt  
nicht nur als Austragungsort von Konf likten, sondern auch als Ort der  
Offenbarung menschlicher Nachtseiten, zu denen sich Grosz sein Leben  
lang hingezogen fühlte. Er benutzt die Nacht als Ausdrucksmittel, sowohl 

um eine unheimliche Stimmung zu evozieren, wie auch um die assoziativen 
Bedeutungen im Zusammenhang mit der Großstadtnacht ins Gedächtnis  
zu rufen: die Nacht als Ursprung alles Bösen, als Ort von Verbrechen und  
Leidenschaft, Vitalität und Dekadenz, Tod und Eros.      Mirjam Nabholz

In der Nacht vom 14. auf den 15. April 1912 sank bei ruhiger See das größte  
und modernste Passagierschiff der Welt nach der Kollision mit einem Eisberg. 
Über tausendfünf hundert Menschen fanden den Tod im kalten Wasser des 
Nordatlantik. Ein Wunderwerk der Technik, ein Symbol des Fortschritts mit 
dem herausfordernden Namen »Titanic« zerbrach an der Macht der Elemente. 
Da man es für unsinkbar gehalten hatte, waren zu wenig Rettungsboote an 
Bord. 
Immer lösten die Prozesse, die in solchen Unternehmungen gipfelten, gegen-
sätzliche Reaktionen aus: Konservatismus auf der einen, Fortschrittsglaube 
auf der anderen Seite. Die einen feierten den Mut zur Tat, sahen selbst in der 
Niederlage noch die Aufgabe, das Wagnis erneut zu versuchen. Die anderen 
versicherten sich des Dauernden oder blickten wehmütig auf die alte Welt 
zurück und voller Beklemmung auf das Kommende.
Gehen wir noch einmal zurück zum Untergang der Titanic und nehmen wir 
das Katastrophenbild als eine Vorahnung des Weltkrieges, lassen sich die  
Haltungen der wichtigsten Künstler etwa folgendermaßen beschreiben. 
Otto Dix kämpfte während der Katastrophe tapfer als Soldat. Er rettete sich 
in eines der Boote und befragte die anderen Überlebenden zynisch nach der 
Kraft, die es ihnen ermöglicht hatte, zusammen mit ihm in diesem Boot zu 
sitzen. George Grosz meinte, die nächste Katastrophe könnte vermieden 
werden, würfe man die Repräsentanten der alten Ordnung über Bord. Als er 
entdeckte, dass die Vertreter der neuen Gesellschaft denen der alten glichen, 
verlor seine Kunst die innere Kraft. Oskar Schlemmer schließlich versuchte, 
einen unsinkbaren, unzerstörbaren Menschen zu konstruieren. Verschiedene 
Versuche, das Kriegserlebnis und den Einbruch der modernen, technischen 
Welt zu verarbeiten.      Mathias Eberle
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Z E I T TA F E L

1515
François I., Vorbild für 
Victor Hugos amüsier- 
wütigen König, gelangt 
auf den französischen 
Thron und regiert das 
Land bis 1547.

1802
Victor-Marie Hugo wird 
am 26. Februar in 
Besançon geboren.

1813
Am 9. oder 10. Oktober 
wird Giuseppe Verdi in  
Le Roncole bei Parma 
geboren.

1823
Für seinen ersten Roman 
»Han d’Islande« erhält 
Hugo – wie auch für 
seinen im Vorjahr er- 
schienenen ersten Ge- 
dichtband – eine Pension 
vom französischen König.

1825
Hugo wird zum 
»Chevalier de la Légion 
d’Honneur« ernannt.

1827
Victor Hugos erstes 
Drama »Cromwell« wird 
zur Geburtsstunde des 
französischen 
romantischen Theaters. 
Das Vorwort wird zu 
einem Manifest der neuen 
künstlerischen Ästhetik. 
Gleichzeitig zeigt sich 
seine Wandlung vom 
Royalisten zum 
oppositionellen Liberalen.

1829
Hugos nächstes Drama, 
»Marion de Lorme«, wird 
von Zensur nicht zur 
Aufführung zugelassen.

1830
Im Zuge der Pariser 
Julirevolution wird die 
Zensur abgeschafft. 
Die Uraufführung von 
Hugos Drama »Hernani« 
gerät zu einer lautstarken 
Auseinandersetzung 
der Anhänger des 
klassizistischen und des 
neuen romantischen 
Theaters.

1831
Hugo veröffentlicht mit 
dem Roman »Notre-Dame 
de Paris« (»Der Glöckner 
von Notre-Dame«) sein 
wohl erfolgreichstes 
Werk.

1832
Am 22. November gelangt 
in Paris Victor Hugos 
Drama »Le roi s’amuse« 
zur tumultuösen 
Uraufführung und wird 
auf politischen Druck 
schon am nächsten Tag 
abgesetzt.

1842
Mit der Uraufführung von 
»Nabucco« am 9. März am 
Mailänder Teatro alla 
Scala macht Verdi mit 
einem Schlag auf sich 
aufmerksam. Zahlreiche 
Kompositionsaufträge 
schließen sich an; Verdi 
wird seine nächsten 16 
Lebensjahre, in denen die 
überwiegende Zahl seiner 
Opern entsteht, später als 
»Galeerenjahre« 
bezeichnen.

1844
Am Königsstädtischen 
Theater in Berlin gelangt 
am 21. September mit 
»Nabucco« zum ersten 
Mal eine Verdi-Oper 
auf eine deutsche Bühne. 
Es handelt sich um das 
Gastspiel einer 
italienischen Opern-
gesellschaft, die außer-
dem als zweite Oper  
»Il templario« von 
Otto Nicolai (der das 
»Nabucco«-Libretto 
abgelehnt hatte) im 
Gepäck hat.
Mit dem am 4. März am 
Venezianer Teatro La 
Fenice uraufgeführten 
»Ernani« widmet sich 
Verdi zum ersten Mal 
einem Stoff von Victor 
Hugo. Zum ersten Mal 
arbeitet Verdi dabei mit 
dem Librettisten 
Francesco Maria Piave 
zusammen.

1851
Nach Problemen mit der 
Zensurbehörde bis 
Ende Januar erlebt 
»Rigoletto« am 11. März 
seine Uraufführung am 
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Teatro La Fenice. In 
derselben Spielzeit folgen 
dort noch 27 weitere 
Vorstellungen.
Victor Hugo, inzwischen 
Unterstützer der 
Republikaner, wird aus 
Frankreich verbannt, 
nachdem er sich gegen 
den Staatsstreich 
Louis-Napoléon 
Bonapartes aufgelehnt 
hat. Bonaparte krönt 
sich im Folgejahr zum 
französischen Kaiser, 
Hugo lässt sich auf den 
Kanalinseln nieder.

1853
Mit »Il trovatore« und 
»La traviata«, die am 19. 
Januar am Teatro Apollo 
in Rom bzw. am 6. März 
am Teatro La Fenice zum 
ersten Mal in Szene  
gehen, vollendet Verdi 
seine mit »Rigoletto« 
begonnene »trilogia 
popolare« – die Trias, 
die Verdis komposi-
torische Reifezeit ein-
leitet.

1857
»Rigoletto« wird zum 
ersten Mal in Paris 
gegeben. Vorausgegangen 
war ein jahrelanger 
gerichtlicher Streit mit 
Victor Hugo, der die 
Aufführung als Plagiat 
seines Stücks verhindern 
wollte. Als Hugo die 
Oper dann mit eigenen 
Augen sieht, ist er 
jedoch beeindruckt.
Mit »Il trovatore« (als 
Gastspiel und auf 
Italienisch) gelangt die 
erste Verdi-Oper an 
die Berliner Hofoper.

1860
Am 5. November 
erfolgt die Berliner 
Erstaufführung von 
»Rigoletto« an der 
Hofoper durch die 
italienische Opern-
gesellschaft des 
Impresarios Eugenio 
Merelli. Weitere 
Erstaufführungen 
italienischer Opern 
der Truppe in der 
preußischen Hauptstadt 
in diesem und im 
Folgejahr sind Verdis 

»La traviata« und »Un 
ballo in maschera« 
sowie Rossinis »Matilde 
di Shabran« und 
»L’italiana in Algeri«.

1862
Aus dem Exil ver- 
öffentlicht Hugo seinen 
Roman »Les misérables«.

1871
Nach dem Sturz von 
Napoléon III. kann Hugo 
nach Paris zurückkehren 
und auch seine politischen 
Tätigkeiten wieder-
aufnehmen.

1882
Erst zum 50. Jahrestag 
der denkwürdigen 
Uraufführung findet 
die zweite Aufführung 
von »Le roi s’amuse« in 
Paris statt.

1885
Victor Hugo stirbt in 
Paris und wird in einem 
Ehrengrab im Panthéon 
beigesetzt.

1901
Verdi stirbt am 27. Januar 
in Mailand.

1903
Nachdem in der 
Zwischenzeit aus-
schließlich die späten 
Verdi-Opern »Aida«, 
»Otello« und »Falstaff« 
Eingang ins Repertoire 
der Berliner Hofoper 
gefunden haben, erwacht 
mit der ersten Eigen-
produktion von »Il 
trovatore« (in deutscher 
Sprache) am 2. Februar 
langsam das Interesse an 
den Opern des frühen 
und mittleren Verdis.

1906
Am 4. Oktober feiert 
die erste eigene 
»Rigoletto«-Produktion 
der Hofoper mit Geraldine 
Ferrar als Gilda in der 
Inszenierung von Georg 
Droescher Premiere.

1915
Am 8. November folgt 
die nächste »Rigoletto«-
Premiere, bei der es 
sich um eine komplette 
Neueinstudierung der 
bestehenden Produktion 
unter Dirigent Leo Blech 
handelt.
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1924
Premiere am 20. Juni der 
»Rigoletto«-Inszenierung 
von Karl Holy unter der 
musikalischen Leitung 
von Erich Kleiber. 
Heinrich Schlusnus singt 
Rigoletto, der eine seiner 
Paradepartien wird, an 
seiner Seite ist Beniamino 
Gigli als Herzog zu hören.

1930
An der formal zur 
Staatsoper gehörenden 
Kroll-Oper dirigiert 
Alexander von Zemlinsky 
am 17. Mai eine 
»Rigoletto«-Premiere, 
die der Maler Ewald 
Dülberg inszeniert und 
ausgestattet hat. Die 
Produktion wird zu 
einer der erfolgreichsten 
der Kroll-Ära.

1936
Am 17. März dirigiert 
Robert Heger am Haus 
Unter den Linden eine von 
Josef Gielen inszenierte 
Neuproduktion in der 
Ausstattung von Leo 
Pasetti. Als Gilda brilliert 
Maria Cebotari.

1945
Als zweite Oper nach 
Kriegsende überhaupt 
wird am 20. September 
im Admiralspalast, der 
Interimsspielstätte der 
Staatsoper, »Rigoletto« 
in einer Inszenierung von 
Wolf Völker unter Leitung 
von Johannes Schüler 
gezeigt. Es singen u. a. 
Peter Anders (Herzog) 
und Erna Berger (Gilda).

1966
Am 18. Februar folgt die 
nächste Neuproduktion, 
inszeniert von Erhard 
Fischer, geleitet von Heinz 
Rögner. Sylvia Geszty ist 
als Gilda zu hören.

1993
Am 15. Juni Premiere  
der bislang letzten 
»Rigoletto«-Produktion 
Unter den Linden: Die 
musikalische Leitung  
hat Daniele Gatti inne, 
Augusto Fernandes 
inszeniert. Es singen 
Vincente Ombuena 
(Herzog), Giancarlo 
Pasquetto (Rigoletto) und 
Ruth Ann Swenson (Gilda).
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SYNOPSIS
ACT ONE

At one of his lavish parties, the Duke tells the 
courtier Borsa of a beautiful stranger he has cast his eye 
upon. But first he dives into the festivities to seek compan­
ionship with Countess Ceprano, another object of his desire. 
Court jester Rigoletto mercilessly mocks Count Ceprano 
for this. In the meantime, Marullo tells the other courtiers 
about his discovery that Rigoletto has a secret love. To make 
his way free for the Countess, Rigoletto suggests that the 
Duke simply have Ceprano executed, a cynical suggestion 
that the Duke takes with humor, but Ceprano and the other 
courtiers demand punishment for Rigoletto. Now Count 
Monterone crashes the festivities and demands angrily to 
be heard. But Rigoletto only has ridicule for him, who was 
convicted of high treason, but only pardoned when his 
daughter offered the Duke sexual favors. Monterone curses 
the shameful shenanigans of the duke and his court jester 
before he is taken away.

Thinking about the curse, Rigoletto makes his 
way home and on the way meets the hired killer Sparafucile, 
whose services he declines. Instead, he enters his home 
where his daughter Gilda awaits him. She knows nothing 
about her father’s work, not even his name, and is only al­
lowed to leave the house to attend mass, closely guarded by 
the housekeeper. After a conversation with her about her 
being his entire family after the death of her mother, Rigo­
letto departs again. In the meantime, the Duke has bribed 
Giovanna and thus gets access to the home of the woman he 
so desires. Gilda remains behind with pangs of conscience, 
since she has kept it secret from her father that she has seen 
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ACT THREE

Despite everything, Gilda still loves the Duke. 
At the dive where Sparafucile is holed up, Rigoletto wants 
to show his daughter the Duke’s real face. Gilda is forced 
to watch how the Duke has his fun with Sparafucile’s sister 
Maddalena. Finally, her father insists that she leave town; 
he will follow later. Rigoletto plans with Sparafucile the 
murder of the Duke: at midnight, he will personally take 
the corpse and sink it in the river. Because of an impending 
storm, the Duke decides to spend the night at Sparafucile’s. 
Gilda returns, despite their agreed plan, and hears how 
Maddalena tries to convince her brother to spare the Duke’s 
life. Sparafucile then declares himself ready to kill the next 
stranger instead of the Duke and to hand that body to Rigo­
letto in a sack, if somebody comes. Gilda decides to sacri­
fice herself for the Duke. When a brief while later Rigoletto 
picks up the sack with the body to celebrate his triumph, 
the singing of the Duke from a distance perplexes him. To 
his horror, he finds the gravely injured Gilda in the sack, 
she then dies in his arms. Rigoletto is forced to realize that 
Monterone’s curse has now befallen him.

a young man at church whom she has fallen in love with. In 
that very moment, he is standing before her in the shape 
of the Duke, who pretends to be a student named Gual­
tier Maldé and declares his love for her. Gilda is thrilled. 
Sounds from outside force “Gualtier Maldé” to leave. There, 
courtiers are planning to kidnap Gilda, whom they take for 
Rigoletto’s mistress. When he himself arrives, Marullo pre­
tends that it is the Countess Ceprano they want to abduct. 
Rigoletto offers his help and only discovers the deception 
when it is too late and Gilda is already gone.

ACT TWO

The next morning, the Duke is deeply concerned, 
because when he returned to Gilda last night he was unable 
to find her. His worries are assuaged when the courtiers re­
port that they have abducted Gilda to the palace. The Duke 
rushes to meet her. Rigoletto also suspects that Gilda is at 
the palace and looks for her. He initially pretends indiffer­
ence in front of the courtiers gloating maliciously. But when 
a page is denied entry to the Duke’s room, he knows that 
Gilda is to be found there. In despair, he pleads for her to 
be released. Finally, Gilda emerges from the room, throws 
herself into his father’s arms and admits everything. When 
Monterone is led past on the way to the dungeon, complain­
ing about the ineffectiveness of his curse, Rigoletto makes 
the decision to force the Duke to pay for the defilement of 
his daughter.
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FREEDOM AND 
THE LIMITS OF 

FOOLERY
TEXT BY     Benjamin Wäntig

BETWEEN PARIS AND THE LOIRE

That the premiere of “Le roi s’amuse” in 1832 
would lead to a theatre scandal followed by the immediate 
banning of the play was something that Victor Hugo could 
not have anticipated on the basis of its content. After all, the 
July Revolution from 1830 had just been won by the bour­
geoise and ended with the coronation of the “Roi Citoyen” 
Louis-Philippe, so there was little reason not to show a king 
as a corrupt character on a theatre stage, although the loc­
ation of the performance, today’s Comédie française, was 
visible from Palais du Louvre, the former royal residence 
which had been still used by Napoleon. On top of that, the 
model for Hugo’s pleasure-addicted monarch, François I, a 
largely forgotten king, offered little cause for an uproar. But 
the reception of Hugo’s drama proved different indeed.

The historical figure François I lived around 
three centuries before, from 1494 to 1547, and ascended 
to the French throne in 1515. He was a typical ruler of the 
Renaissance period, during whose reign several (and mostly 
unsuccessful) military conflicts took place, but also had a 
liberal mind. François became an avid art patron, favoring 
artists like Leonardo Da Vinci and Benvenuto Cellini. His 
collection formed the foundation for today’s Louvre. He 
was reputed to be athletic, and once even won a wrestling 

THE BEAUTIFUL HAS BUT 
ONE TYPE, THE UGLY 

HAS A THOUSAND. THE FACT 
IS THAT THE BEAUTIFUL, 

HUMANLY SPEAKING, IS MERELY 
FORM CONSIDERED IN ITS 
SIMPLEST ASPECT, IN ITS 

MOST PERFECT SYMMETRY, 
IN ITS MOST ENTIRE HARMONY 

WITH OUR MAKE-UP. THUS 
THE ENSEMBLE THAT IT OFFERS 

US IS ALWAYS COMPLETE, 
BUT RESTRICTED LIKE 

OURSELVES. WHAT WE CALL 
THE UGLY, ON THE CONTRARY, 

IS A DETAIL OF A GREAT 
WHOLE WHICH ELUDES US, 

AND WHICH IS IN HARMONY, 
NOT WITH MAN BUT WITH ALL 

CREATION. THAT IS WHY IT 
CONSTANTLY PRESENTS ITSELF 
TO US IN NEW BUT INCOMPLETE 

ASPECTS.

Victor Hugo, Preface to “Cromwell”
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has a hunchback can likely be attributed to Hugo’s romantic 
penchant for outsiders, physical deformed and psychologic­
ally torn characters. In this light, Triboulet can be seen in 
a line with Quasimodo, the Hunchback of Notre-Dame. It 
can also be considered fiction that Triboulet had a daugh­
ter named Blanche and part of the utopian-pure alternative 
world that the fool tries to build up, but miserably fails at: 
the actual plot of “Le roi s’amuse”.

But Hugo did take the starting point for his 
drama from an actual historical event: in 1524, Jean de Poit­
iers, Sire de Saint-Vallier, was prosecuted as a collaborator 
in a plot against the King for high treason and condemned 
to death. He is said to have already stepped up to the scaffold 
when a messenger from the king brought his reprieve. But 
the mercy did not go very far: Saint-Vallier spent the rest of 
his life in a dungeon. The reprieve was supposed to have been 
obtained by his daughter Diane de Poitiers, a lady-in-wait­
ing at the court of King Claude—it was rumored in exchange 
for certain sexual favors. Whether or not that actually took 
place: more than fifty years before Sardou’s “Tosca”, Hugo 
took a similar constellation as his motivation for the curse of 
Saint-Vallier—in the opera Monterone—which determines 
the course of the plot.

FROM PARIS TO MANTUA

Just twenty years after the Paris scandal, Verdi 
and his librettist Francesco Maria Piave did not have much 
more luck in the turbulent Italy of the Risorgimento. Con­
trary to Piave’s original expectations, the censors in Habs­
burg-ruled Venice (which only rebelled in 1848) proved 
rather thin-skinned in the face of apparently anti-royal 
leanings of the work and demanded changes briefly before 
the premiere in 1851. And they weren’t the only ones: as late 

match against the English King Henry VIII. We also have 
reports of his attractive appearance. But it is highly spec­
ulative to claim that he seduced countless women beside 
his wife and (as was fully standard at the time) his two mis­
tresses. The cause for this rumor can be traced back to the 
two lines scratched into the windows at the royal chambers 
at Château de Chambord in the Loire Valley, supposedly by 
François himself: “Souvent femme varie. / Bien fol est qui 
s’y fie!” (“Woman is fickle / It takes a fool to trust her.”) Hugo 
will have seen these lines during a visit to the castle and in­
cluded them unaltered in his drama text, but it only became 
world-famous as the aria “La donna è mobile.”

In contrast, there is reliable evidence that a jester 
named Triboulet was employed at the court of François who 
bore the real name Nicholas Ferrial (1479–1538) and was 
already in the service of François’ predecessor. This Tri­
boulet was so famous that he found his way into the Third 
Book of François Rabelais’ parody of a chivalric romance 
“Gargantua and Pantagruel” and left his name to his suc­
cessor: Triboulet II, who was even painted by an artist from 
Clouet’s studio, a rare honor for a bondservant. But not just 
that: the nobleman René d’Anjou also employed a jester 
between 1450 and 1480 named Triboulet who also excelled 
as an actor and wrote brief comic plays, five of which are 
still extant today. The name Triboulet seems to have become 
a virtual synonym for the figure of the jester during this 
period.

The link of the earliest Triboulet to acting stands 
for the development of court jesters at the time. During the 
high-medieval period, fools of the “bouffon naturel” type 
were still kept at royal courts, people with mental or phys­
ical handicaps whose afflictions were laughed at. But now, 
with the dawn of the early modern age, the “bouffon arti­
ficiel” was preferred, the jester that only pretended stupid­
ity and clumsiness. So the fact that Victor Hugo’s Triboulet 
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“Rigoletto” might have served Verdi’s own conception. By 
advancing Rigoletto to the title character, the work is the 
third Verdi opera after “Nabucco” and “Macbeth” in which 
not a soprano or tenor plays the lead, but a baritone, usually 
subordinate to the other voices. And the transformation 
from the originally intended name Triboletto to Rigoletto 
lets the French “rigoler” (to laugh) sound out. But with the 
dark, brooding C-minor overture featuring Monterone’s 
curse motif, Verdi makes it immediately clear how little 
room there is for joviality in this opera.

THE FOOL BETWEEN TWO WORLDS

The focus on the baritone part, unusual for the 
Italian opera of the period, corresponds to Verdi’s other­
wise unconventional treatment, such as the disregarding of 
“solita forma” or multipartite form, whereby a series of arias 
interrupted by recitatives alternates between slow cavati­
nas and virtuosic cabalettas. This form, in which the singer  
could display the full spectrum of their ability, usually dic­
tated the dramaturgic structure of many, if not all opera 
scenes. The more flexible formal structure of “Rigoletto” 
based on theatrical, not just musical requirements, repres­
ents an achievement that introduces Verdi’s compositional 
mature phase.

Despite the still existing separation into distinct 
“numbers,” “Rigoletto” evinces a clear tendency towards 
through-composing. The various scenes in the third act are 
fused together with a repeating motif of a thunderstorm, and 
in the party scene of the first act quite trivial “banda” dance 
music contrasts dramatically with Monterone’s expressive 
outbreaks. Such a rigorously designed, dense scene cannot 
tolerate long solo interruptions, which is why the Duke has 
to be satisfied with the brief ballata “Questa or quella.” The 

as 1859, the music critic Abramo Basevi raged against the 
drama on which “Rigoletto” was based: “This drama is im­
moral because it drags virtue into dirt and exalts vice. Vice 
is especially exalted when Blanche, seduced and defiled by 
François I, commits suicide, as it were, instead of despising 
him.”

Ultimately, the censors were satisfied by trans­
ferring the plot to the court of a completely fictitious and 
thus nameless Duke of Mantua, especially since the ruling 
house of the Gonzagas had already died out in 1708. In this 
way, the last historical references from Hugo’s drama gave 
way to pure fiction. All the same, in today’s Mantua the 
“original sites” of the opera like Rigoletto’s house oppos­
ite the Palazzo Ducale or the Rocca di Sparafucile can be 
viewed. Despite the alterations made, drastic changes were 
still made to the text at many Italian opera houses that per­
formed “Rigoletto” in the years to come. The opera was even 
rendered as “Viscardello” (set in Boston!) or “Clara di Perth” 
(moved to Scotland!).

These additional attempts to render the opera 
harmless show that for many Piave’s alterations did not go 
far enough. In fact, Piave’s libretto does reveal a dramatic 
adaptation that lets the revolutionary core of Hugo’s text 
shimmer through. The opera could even be seen as an anti­
cipation of later literary opera, for Piave was able to directly 
adapt the structure of the drama on a large and small scale 
for his libretto. Only two scenes are lacking: the dialogue 
between Blanche and the king before the seduction, a scene 
that had caused an uproar in Paris, and the last scene with 
the appearance of the neighbors and a doctor who confirms 
Blanche’s death.

The necessity to move the focus from the contro­
versial figure of the King/Duke in “Le roi s’amuse” by way of 
the initially intended title “La Maledizione” (“The Curse”) 
to the morally not infallible court jester with the simple title 
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letto” score, caused by the use of deep clarinets, bassoon, 
low strings and the English horn solo in Rigoletto’s aria 
“Miei signori, perdono, pietate” appears especially in the 
music of the title character, in his deep disillusionment and 
in his bitter contempt for society. The professional killer 
Sparafucile, on the margins of society, becomes Rigoletto’s 
only kindred spirit, as Rigoletto has to admit in his mono­
logue “Pari siamo.” Their duet in the first act unites the or­
chestral timbres of the title figure as in a focal point. While 
the vocal lines are presented in a dry parlando, the actual 
“cantabile” element is placed in the instrumental lines. A 
solo cello and contrabass provide a sweet cantilena around a 
dully throbbing accompaniment—a cantilena that still takes 
on a grotesque aspect because of its low register.

Despite the collision of various musical styles, 
from the tragic to the grotesque, the opera appears quite 
seamless in the end result. In fact, “Rigoletto” is one of the 
few operas where Verdi did not see the need to change even 
a note after the first performances. We can assume that the 
following lines, which he wrote in 1853, continued to find 
his approval in later years well: “I think that the best subject 
in terms of impact that I have ever set to music is ‘Rigoletto.’ 
My satisfaction about it has not lessened after composing 
‘Trovatore’ and ‘Traviata.’”

only conventional “solita forma” can be found at the start of 
the second act, when the Duke frets over the Gilda’s where­
abouts (in the cavatina) and, when he finally discovers that 
she has long since arrived in the Palace breaks out in full 
passion for her (cabaletta). Despite the temporarily sincere 
feelings that the music attributes to him, the form charac­
terizes the Duke as an average character. Only his social 
position allows him to become a potential seducer, not the 
intellectual skill of a Casanova or Don Juan. In the quar­
tet “Bella figlia dell’amore,” in which Verdi is able to layer 
four different affects on top of one another, the Duke is as­
signed the main melody in the array of voices, but it is also 
the simplest one. Similar things apply to the infectious “La 
donna è mobile,” the melody of which Verdi was able to keep 
secret until the premiere in order to not betray its actual 
dramaturgical function: it is of all things the catchy melody 
for King François’ misogynist lines that leads Rigoletto at 
the end of opera to suspect that Gilda has sacrificed herself 
for the Duke, one of the most cynical, unforgiving moments 
in all of Verdi’s operas.

Unlike the Duke, Rigoletto’s actions and emo­
tions cannot be fit into a strict musical formal scheme. His 
music is not just structurally freer and more various, but also 
transformable like a mask. As the jester damned to comedy 
at the court, he has perfect command of the superficial, faux 
festive tone that dominates there. In duets with his daughter, 
who is identified as a moral model in sonic terms as well with 
the high pitches of the flute (“Caro nome”) and the oboe, he 
is able to take on her lyrical “melos” as well. Despite all at­
tempts, Rigoletto is unable to keep the two (sound) worlds 
apart—also because he is actually excluded from both.

Without his fool’s cap and musical masks, Rigo­
letto appears as a lonely outsider. His music shows what 
Verdi called the opera’s “tinta musicale,” the characteristic 
timbre of each of his operas. The dark shades of the “Rigo­
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I N  KO O P E R AT I O N  M I T  D E R 
M E T R O P O L I TA N  O P E R A  N E W  YO R K

OH, SIATE ENTRAMBI 
MALEDETTI!

SLANCIARE IL CANE 
A LEON MORENTE
È VILE, O DUCA …
E TU, SERPENTE,

TU CHE D’UN PADRE 
RIDI AL DOLORE,
SII MALEDETTO!

OH, SEID BEIDE VERFLUCHT!
EINEN HUND AUF DEN 
STERBENDEN LÖWEN 

ZU HETZEN,
IST FEIGE, OH HERZOG …

UND DU, SCHLANGE,
DIE DU DEN SCHMERZ 

EINES VATERS VERLACHST,
SEI VERFLUCHT!

R I G O L E T T O 
Fluch des Monterone, 1. Akt
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